習作《芙蓉鎮》在今年《當代》第一期發表后，承蒙廣大讀者和首都文藝界師友們的熱情關心，給了我許多鼓勵和鞭策。我在感激的同時，也覺得十分愧疚。盼著多出現一些反映當代農村生活的作品，大約是促成許多省市的讀者給我來信的原因——殊不知我只是個文學戰線的散兵游勇而已。還有的讀者來信祝作者幸福，仿佛在替我擔憂著某種隱患似的。真是些熱心腸的同志哥、同志姐喲。

農村的情況如何，八億人口的生養棲息、衣食溫飽...