這天下班回來，妻子說：一位編輯來電話要你的手機號，我說沒有，人家非常著急。我知道，妻子當“秘書”水平有限，就怪她一定是沒有對人家好好說。

正說話間，電話鈴聲響起，正是那位第一次合作的編輯先生，還是要我的手機號。我便實話實說，自己沒有手機。電話里聲音陡然增高：這怎么可能？這怎么可能！聽得出，編輯先生并非脾氣不好，是實在難以理解這年月沒有手機，以為我說沒有手機是個托辭。人家好心好意找你商量稿子，你竟然找托詞，怎不讓人著急？這才知妻子蒙冤了。經過解釋，編輯先生雖然語氣緩和下來，可還有點將信將疑。

也是，如今手機遍地都是了，你怎能沒有手機？

早些年，手機還是“事兒大”的象征的時候，單位里有同事就逗我：您還不該配手機？又是專家，又是作家，又是國內國外，又是登報刊上電視，這么大事兒，早該有手機了！我也笑談：事兒越大越沒有手機，誰見過總統撥手機？于是，就“哈哈哈”笑聲飛揚！

轉眼，手機普及得不能再普及了。那天，來單位收廢品的師傅留下手機號，要我們以后聯系。同事再次逗我：您看，人家收廢品的師傅都手機了，您還等啥？我再笑談：真沒轍，到現在家里還不批，我得抗議了！于是，又“哈哈哈”笑聲飛揚！

笑話歸笑話，沒手機有時候真是不方便。

這不，暑假里一個全國的研討會在山東濰坊召開，要我去講講。人家自然安排得非常周詳，最后要我的移動電話，為的接站時候方便聯系。多好的美意？可我又得給人家好好地解釋，說明自己確實沒有手機。這樣一來，讓人家多了一層不便。是的，這些年來，因為自己沒有手機，給朋友造成了很多不便。

豈止不方便，簡直有點落伍了。

那年，去南京參加一個“論壇”。會議期間正趕上老母親的生日。多少年第一次母親生日我不在身邊，心里很想祝福一聲。頭天晚上，和同房間的朋友聊起來，朋友說，明天用我的。可當人家遞過手機的時候，我還不知怎樣撥號。看著朋友悉心教我，也感覺自己好像一個落伍者。

可是，你為什么還沒有手機？

如今，大家都忙，忙得忘了給心靈留一份安寧。讓心靈享有一份安寧，幾乎成了現代人的一種奢望。在我，由于心理咨詢師的工作，已經電話不少。班上，班上有電話追，家里，家里有電話響。什么時候是自己心靈可以安寧的時刻？只有上下班的路上了。不錯，路上那么多手機都“喂喂”地閑不下來。人家自有人家的道理。我只是怕靜靜地走在路上，手機突然響起，驚擾了心靈的安寧。

所以，我至今依然沒有手機，所以，我在上下班路上依然有一刻心靈的安寧。