災年談往

一

今年是個大災之年。在廣袤的土地上發生了百年不遇的特大洪澇災害，部分地區長期亢旱無雨。嚴重的自然災害使人們生命財產和工農業生產受到巨大的損失。但是，在共產黨和人民政府的領導下，億萬群眾同水旱災害進行了英勇頑強的斗爭，力爭把損失減少到盡可能低的限度；同時，由于政府動員和組織了各地區、各部門從人力、物力、財力上全力支援災區，由于全國人民和國際社會的積極關心、支持，廣大受災群眾基本上保證了糧食、蔬菜、醫藥及其他生活必需品的供應，生活得到妥善安置。目前，災區群眾情緒穩定，斗志昂揚，正在滿懷信心地為重建家園而努力，災區群眾講得最多的一句話就是：“像這樣的大災，要擱在舊中國，那就不知要死多少人，更不知有多少人逃荒要飯呢！”

40歲以下的年輕人，沒有在舊社會生活過，對于過去災荒的情況缺乏切身的體驗，自然也就難以體會上面這句話所蘊涵的深刻含義。因此，根據歷史資料，具體而真實地介紹一下舊中國有關災荒的情景，應該是不為無益的。

二

“黃河不斷泛濫，像從天而降，海嘯山崩滾向下游，洗劫了田園，沖倒了房舍，卷走了牛羊，把千千萬萬老幼男女飛快地送到大海中去。在沒有水患的地方，又連年干旱，農民們成片地倒下去，多少嬰兒餓死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黃河的狂吼，災民的哀號，互相呼應。”

這是老舍先生在他的著名的自傳體小說《正紅旗下》中，對他出生的那個時代——19世紀末葉自然災害情況的一段生動描寫。

這里首先提到黃河，是不無道理的。舊中國有句老話，叫作“華夏水患，黃河為大”。黃河是我國歷史上決口、泛濫最多的一條大河。到了近代更為嚴重。據不完全統計，自鴉片戰爭的1840年到五四運動發生1919年，80年間，黃河漫決的年份正好占了一半，即平均兩年中就有一年漫決。而且有時一年還決口數次。1885年（光緒十一年）的一個上諭也說：“黃河自（咸豐五年）銅瓦廂決口后，迄今三十余年，河身淤墊日高，急溜旁趨，年年漫決。”

其實這種情形也不止黃河是如此，拿北京地區的永定河來說，也是“湍激異常，變遷無定，一遇水漲，堤防即潰”，所以永定河又有“小黃河之目”。據統計，從1840到1911年清王朝滅亡的71年間，永定河發生漫決33次，平均也是接近兩年一次。其中，從1867年到1875年，曾創造了連續9年決口11次的歷史紀錄，給京畿附近人民帶來了深重的災難。

至于流經鄂、豫、皖、蘇四省的淮河，也是一條著名的多災河流。特別是安徽、江蘇兩省，“沙河、東西淝河、洛河、洱河、芡河、天河，俱入于淮。過鳳陽，又有渦河、澥河、東西濠及漴、澮、沱、潼諸水，俱匯淮而注洪澤湖”。一旦淮河漲水，“淮病而入淮諸水泛溢四出，江、安兩省無不病”。由于淮泄流域地貌復雜，加之清末對淮河年久失修，造成舊中國這一地區“大雨大災，小雨小災，無雨旱災”的嚴重局面。

今年的大水災，災區雖極廣大，但絕大部分均為內澇，很少發生大江大河決口的嚴重事件。這一方面固然由于防汛抗洪指揮得當，措施得力。同時也同中華人民共和國成立以來大力興修水利、治河治水有密切關系。特別是過去嚴重為患的黃河，中華人民共和國成立40余年來，歲歲安瀾，沒有發生一次大決口，這同舊中國“年年漫決”的情況相對照，實在是有著天壤之別。

三

舊中國的災荒如此頻繁，而一旦發生較大的水災，人民就要受到一次殘酷的浩劫。

下面讓我們列舉一點歷史事實：

1849年（道光二十九年），江蘇、浙江、江西、安徽、湖北、湖南、河南、貴州、直隸等省發生洪澇災害，俗稱“己酉大荒”。曾國藩在一封家書中說：“今年三江兩湖之大水災，幾于鴻嗷半天下。”江蘇的情景是“一望汪洋，田河莫辨”，不少人為滔滔濁流淹歿，幸存者“哭聲遍野，慘不忍聞；露宿篷棲，不計其數”。“小民當此田廬全失、棲食俱無之際，強者乘機搶奪，弱者乞食流離，在所不免。”浙江“上下數百里之內，江河湖港與田聯為一片，水無消退之路，房屋傾圮，牲畜淹斃，不知凡幾”。“災黎無家可歸，篷棲露宿，口食無資，困苦顛連”;“農室傾坍，市店閉歇，尸浮累累，哀鴻嗷嗷”。湖北“居民漂沒無算”，大水過后，“緣被水之區，未能盡涸，或田產蕩析，或生計缺乏，無家可歸”，不少人紛紛外出逃荒。湖南“全省大荒且疫”,“民食草根樹皮，餓殍載道”;“各災民糊口無資，棲身無所，情形極其困苦，且多紛紛出外覓食”;“醴陵饑民絡繹逃徙，四五千人為一隊，覓食無著，遍野乏谷，終至倒地氣絕。武岡人人皆是菜色，饑民或匿山中，見有負米者即邀奪之。武陵戶口多滅。石門食鹽亦隨谷米俱盡，至次年猶多餓斃者。沅陵饑死者枕藉成列，村舍或空無一人。龍陽低鄉絕戶，漫無可稽。饑民集中縣城，瘟疫尋作，一旦死者以數萬計，余多轉徙，不聞有復業者，永定市有野獸。……安化斗米八九百文，鬻賣男女者僅得斗米之資，至永順一地，斗米值錢三千六百文，官吏地主有以一粉團易一婦者，有以錢四百買一婦一女一子者”。在那個時候，說人命賤如“草芥”，確實不是什么夸張之詞了。

清王朝的最后三年（1909年至1911年，宣統元年至三年），長江中下游連續遭受三次大水災，從1909年起，湖北、湖南、安徽、江蘇、浙江以及廣東、福建、吉林等省即暴雨成災，災區群眾“鳩形鵠面，無枝可依；啼饑號寒，所在皆是”,“呼吁無聞，餓殍相望”。1910年，除南方之閩粵外，這些地區再次被水。一位外國傳教士在皖北災象報告中說：“秋禾全數悉被淹沒，核其面積約占七千英方里（一萬八千一百三十平方公里）之廣；人民被災而無衣食者，約有二百萬。”“近數月來，死亡之慘，日甚一日。”其他地區災情也大抵類此。到1911年，即辛亥革命爆發的那一年，沿江沿海各省，發生了較上兩年更為嚴重的大水災。湖南當洪水狂吼奔騰而下時，“居民猝避不及，死者無算”,“淹斃者不知凡幾，呼號乞命之聲，徹夜不絕，令人聞之骨節皆酥”。湖北“水勢浩大，茫茫無際，登高一望，四圍皆成澤國”;“淹死人民不計其數，惟見老幼之浮尸四處漂流耳”。《不遠復齋見聞雜志》讀到安徽、江蘇的災情時，有這樣一段記載：“宣統三年春，江蘇淮海及安徽鳳潁等屬，因屢被水災，閭閻困苦，慘不忍聞。據報載……自去秋至今，饑斃人數多時每日至五六千人；自秋徂春至二月底，江皖二十余州縣災民三百萬人，已餓死者約七八十萬人，奄奄待斃者約四五十萬人。……饑民至饑不能忍之際，釀成吃人肉之慘劇……尋覓倒臥路旁將死未氣絕之人，拉至土坑內，刮其臂腿臀肉，上架泥鍋，竊棺板為柴，雜以礱糠，群聚大嚼，日以為常。”這種人間慘劇，讀之催人淚下。

像這樣的災荒，在舊中國是屢見不鮮的。這里只是略舉兩例，以便從中得到一些感性的了解而已。

上面提到，大災發生后，總是有大批饑民外出逃荒，企求尋找一條生路，但這也并不容易。首先是各地官府，禁止外地逃荒者的流入。鴉片戰爭時期的愛國詩人貝青喬，在《流民船》一詩中寫道：

江北荒，江南擾。流民來，居民惱。前者擔，后者提，老者哭，少者啼。爺娘兄弟子女妻，填街塞巷號寒饑。饑腸轆轆鳴，鳴急無停聲。昨日丹陽路，今日金閶城。城中煌煌憲諭出，禁止流民不許入。

有的地方官，甚至派出軍隊，搜捉流民，強行遣送回籍，蔣蘭畬《山村》一詩云：“荒村日暮少行人，煙火寥寥白屋貧。小隊官兵騎馬過，黃昏風雪捉流民。”

有一些逃荒者，僥幸跑到城市，靠乞討和施舍茍延殘喘，但也往往依然難于逃脫凍餓而亡的命運。有一個反映1864年（同治三年）浙江湖州災情的材料說：“經理善后者設施粥局于南棚，食粥者以千計，死者每日以五六十人為率，而食者日死日增，蓋以逃難者多，糧絕故也。”另一個講1877年（光緒三年）河南開封的材料則更為悲慘：“汴城雖設粥廠，日食一粥，已集饑民七八萬人，每日擁擠及凍餒僵仆而死者數十人，鳩形鵠面累累路側，有非流民圖所能曲繪者，日前風雪交加，而凍斃者更無數之可稽。所死之人，并無棺木，隨處掘一大坑，無論男女，尸骸俱填積其中。夜深呼號乞食，聞者酸心，見者落淚，汴城災象如是，其余可想而知。”清末著名學者俞樾的《流民謠》，最后兩句是“生者前行，死者臭腐。吁嗟乎！流民何處是樂土”——真的，在舊社會里，哪里有逃荒的“流民”們的樂土呢？

四

在水、旱、風、雹、火、蝗、震、疫諸災中，水災是對人民危害最大的一種。但在舊中國，由于水利設施的簡陋與失修，長期抗旱造成的大旱災，造成人員的死亡，有時比水災更為嚴重。

我們可以舉晚清被稱為“丁戊奇荒”的大旱災作為例子。

1875年（光緒元年），直隸、山西、陜西、甘肅、河南等省就有比較嚴重的干旱。次年，除了上述地區外，旱區范圍又擴大到山東、安徽、江蘇北部及奉天等地，旱情的嚴重程度也較上一年有了進一步的發展。到1877年（光緒三年），旱情發展到了頂峰、全國以山西、河南為中心，旁及直隸、陜西、甘肅全省及山東、江蘇、安徽、四川之部分地區，形成一個面積遼闊的大旱荒區，這次旱災持續到1878年（光緒四年），造成了赤地千里、餓殍遍野的觸目驚心的悲慘景象。

曾任山西巡撫的鮑源深，在災情最重的1877年中，向朝廷奏報說：“亢旱日久，官民捐賑，力均不支，到處災黎哀鴻遍野。始則賣兒鬻女以延活，繼則挖草根剝樹皮以度歲。樹皮既盡，亢久野草亦不復生，甚至研石成粉，和土成丸，饑餓至此，何以成活。是以道旁倒斃，無日無之，慘目傷心，興言欲涕。”當時的山西巡撫曾國荃也上奏說：“民間因饑就斃情形，不忍殫述。樹皮、草根之可食者，莫不飯茹殆盡。且多掘觀音白泥以充饑者，茍延一息之殘喘，不數日間，泥性發脹，腹破腸摧，同歸于盡。隰州及附近各縣約計，每村莊三百人中，餓死者近六七十人。村村如此，數目大略相同。”王錫綸《怡青堂文集》中對這次災荒有這樣一段觸目驚心的描寫：“光緒丁丑，山西無處不旱……被災極重者八十余區，饑口入冊者不下四五百萬……而餓死者十五六，有盡村無遺者。小孩棄于道，或父母提而擲之溝中者。死者竊而食之，或肢割以取肉，或大臠如宰豬羊者。……層見疊出，駭人聽聞。”一個專門記述此大災的碑文則云：“光緒三年，歲次丁丑，春三月微雨，至年終無雨；麥微登，秋禾盡無，歲大饑。……人食樹皮、草根及山中沙土、石花，將樹皮皆削去，遍地剜成荒墟。貓犬食盡，何論雞豚；羅雀獾鼠，無所不至。房屋器用，凡屬木器每件買錢一文，余物雖至賤無售；每地一畝，換面幾兩、饃幾個，家產盡費，即懸罄之室亦無，尚莫能保其殘生。人死或食其肉，又有貨之者，甚至有父子相食、母女相食。較之易子而食、析骸以爨為尤酷。自九、十月以至四年五、六月，強壯者搶奪亡命，老弱者溝壑喪生，到處道殣相望，行來餓殍盈途。一家十余口，存命僅二三；一處十余家，絕嗣恒八九。少留微息者，莫不目睹心傷，涕灑啼泣而已。”當時的《申報》曾刊載過一張1878年初抄錄的《山西饑民單》，單中詳列各地餓死人的情況，讀之令人毛骨悚然。全文二千余字，這里只錄首尾兩段：“靈石縣三家村九十二家，（餓死）三百人，全家餓死七十二家；圪老村七十家，全家餓死者六十多家；鄭家莊五十家全絕了；孔家莊六家，全家餓死五家……太原縣所管地界大小村莊餓死者大約有三分多。太原府省內大約餓死者有一半。太原府城內餓死者兩萬有余。”這里講的都是山西的情景，河南及其他旱區的情況，與此也大體相差無幾。這樣血淋淋的寫實記錄，給我們描畫出一幅人間地獄的悲慘圖景，幾乎令人不忍卒讀。

五

舊中國自然災害發生頻繁，后果嚴重，其根本原因，當然是由于生產力水平低下，防災抗災能力薄弱所致，但也與當時的反動腐朽的政治狀況有著密切的關系。

孫中山曾經直截了當地指出：“中國人民遭到四種巨大的長久的苦難：饑荒、水患、疫病、生命和財產的毫無保障。這已經是常識中的事了。……其實，中國所有一切的災難只有一個原因，那就是普遍的又是有系統的貪污。這種貪污是產生饑荒、水災、疫病的主要原因。”“官吏貪污和疫病，糧食缺乏、洪水橫流等等自然災害間的關系，可能不是明顯的，但是它很實在，確有因果關系，這些事情決不是中國的自然狀況或氣候性質的產物，也不是群眾懶惰和無知的后果。堅持這說法，絕不過分。這些事情主要是官吏貪污的結果。”

孫中山深刻地揭示了自然災害與社會政治之間的關系，他的分析是完全合乎實際的。為了說明這一點，我們稍舉這樣一個例子，由于“河患至道光朝而愈亟”，所以晚清時期，清政府每年不得不撥一筆相當可觀的銀兩用于“治河”。但這些經費，絕大部分被主管官僚們貪污揮霍掉了。《清史紀事本末》中有這樣一段記載：

南河歲費五六百萬金，然實用之工程者，什不及一，余悉以供官吏之揮霍。河帥宴客，一席所需，恒斃三四駝，五十余豚，鵝掌、猴腦無數。食一豆腐，亦需費數萬金，他可知已。驕奢淫佚，一至于此，而于工程方略，無講求之者。

試想，用這樣一批只知窮奢極欲，絲毫不以人民生命財產為念的官僚去管理“河工”，黃河哪能不“愈治愈壞”（這是皇帝諭旨中的話）呢？

我們還可以提供一個頗具典型意義的實例：1887年9月29日（光緒十三年八月十三日），黃河在河南鄭州決口。決口之前，黃河大堤上數萬人“號咷望救”，在“危在頃刻”的時候，“萬夫失色，號呼震天，各衛身家，咸思效命”。但因為管理工料的官吏李竹君“平日克扣侵漁，以致堤薄料缺”，急用之時，“無如河干上曾無一束之秸，一撮之土”，大家只得“束手待潰，徒喚奈何”！河決之時，河工、居民對李竹君切齒痛恨，痛打一頓之后，便將他“肢解投河”，以泄民憤。河道總督成孚“誤工殃民”，決口前兩天，“工次已報大險”，但成孚“借詞避忌”，拒不到工；次日，他慢吞吞地走了40里路，住宿在鄭州以南的東張；及至到達決口所在，他不做任何處置，“惟有屏息俯首，聽人詈罵”。廣大群眾的無數生命財產就這樣成了腐敗黑暗的封建統治的犧牲品。

一旦出現水旱災荒，封建統治者在條文上規定有一套似乎頗為周密完整的救荒辦法——從報荒到勘災到賑濟，都有明確的要求，但在腐朽的政權統治下，任何有效的政治機制都會運行失靈，任何嚴密的規章制度都會成為一紙空文。咸豐年間，有一位御史這樣談論清政府的救荒措施：“夫荒形甫見則糧價立昂，嗷嗷待哺之民將遍郊野。必俟州縣詳之道府，道府詳之督撫，督撫移會而后拜疏，邇者半月，遠者月余，始達宸聰。就令亟沛恩綸，立與蠲賑，孑遺之民亦已道殣相望。況復遲之以行查，俟之以報章，自具題以迄放賑，非數月不可。賑至，而向之嗷嗷待哺者早填溝壑。”許多災民的生命就在封建官僚政治的文牘往還中白白葬送了。

至于“放賑”的官員，貪污賑款，大發“災荒財”的，更是司空見慣，大有人在。所以在舊社會，有所謂“聞災而喜，以賑為利”的說法，意思是說，一旦有災，就意味著發橫財的機會來了，這無異于給那些貪官污吏帶來的喜訊。有一個材料講到賑災中的種種黑幕：賑災官員，“每每私將災票（按：指領取賑款的憑證）售賣，名曰，‘賣災’；小民用錢買票，名曰 ‘買災’；或推情轉給親友，名曰‘送災’；或恃強坐分陋規，名曰 ‘吃災’。至僻壤愚氓，不特不得領錢，甚至不知朝廷有頒賑恩典。迨大吏委員查勘，舉凡一切供應盤費，又率皆取給于賑銀，而饑民愈無望矣”。

這里講到的有關舊中國災荒的一些情況，只是一鱗半爪，自然是不足以窺全豹，無非是提供一些材料，供大家進一步思索而已。這些當然都是已經過去的事情了，但溫故能夠知新，我們不能忘記我們的民族曾經經歷了那樣的苦難，我們也才能更加珍惜現在的生活。