李文海文集 卷二（上）

南窗談往

南寧，廣西人民出版社，1999。

自序

有一個時期，曾經時興過一個新名詞，叫作“玩”。什么“玩電影”、“玩文學”、“玩藝術”以及“玩深沉”之類。有人還特別申明，這里的“玩”，并非如上海人之所謂“白相”，乃是“特指寫作時的一種狀態，一種排除任何功利、一切雜念，調動起自己全部智力潛能的創作狀態”。隔行如隔山，我不搞文藝這一行，弄不懂如此頗有點神圣味道的“創作狀態”，為什么偏要用“玩”字來表達。也許“玩文學”之類的說法，很能傳神地反映出某些人“才氣橫溢”的瀟灑之態吧！

因為職業的關系，自己有時也不免寫一點東西。不過我可沒有那么瀟灑。每當進入“創作狀態”的時候，不要說從來不曾有過“一不留神”就寫出一部鴻篇巨制的情形，就是一篇兩三千字的短文，也常常要冥思苦想，搜索枯腸，才能勉強完卷。馬克思曾經把“科學的入口處”比作“地獄的入口處”，根據自己治學的經驗，我倒是寧肯相信馬克思的這個比喻的。當然，除了一些想象性的描述以外，誰也不清楚地獄生活究竟是什么樣子，但無論如何，那里總不會像“娛樂城”“康樂中心”一類地方好玩，大概是可以肯定的。學術研究，是需要付出全部精力，或者用一句也是時髦的話來說，是要求全身心地投入，才能有所收獲的。為了強調這一點，馬克思引了但丁《神曲》中的兩句詩：

這里必須根絕一切猶豫；

這里任何怯懦都無濟于事。

確實，假如成天慨嘆“何必活得太累”，恐怕很難與學術有緣。

我之深感治學之難，除了學術本身的嚴格要求以外，還有我個人的一點特殊情況。我在《太平天國社會風情》這本小冊子的序言中曾說過，1985年以后，“我的工作卻有了變動，上班時間必須用全副精力去處理各式各樣的雜務，歷史研究變成了 ‘業余的業余’的愛好”。這種情況至今還沒有改變。一個人不可能有兩個“全副精力”，于是，我只有在精疲力竭地下班之后，在晚上或節假日，才有可能坐在我家南窗下的那張小小的書桌前，去讀書，去寫作，回到我那深深眷戀而永不能忘情的史學天地中去。這種狀況，離前面所說的“全身心地投入”自然是差之千里，所以我很有自知之明，就學術而言，我至多是一個業余的史學工作者或史學愛好者。

這些年來，我所寫的一些書和文章，包括收入本書的這些已經發表和未曾發表過的短文，大抵就是在上面所說的環境和條件下完成的。人們常常偏愛自己的文章，這也不難理解，敝帚尚且自珍，何況自己心血的結晶？我對自己文章特別珍惜之處，倒不是自以為有什么深刻的思想或驚人的創見，主要還是對文章寫作甘苦的一種憶念。

因為這些短文都是寫在南窗之下，內容又大體談的是既往的歷史，或與歷史等學術有點關系的東西，所以書名就叫《南窗談往》。

陶淵明的《歸去來兮辭》里有這樣兩句：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”這是描寫他歸隱之后的簡樸恬靜生活的。不管以“南窗”作為書名，是偶合還是借用，我倒確實也有一點“歸去來兮”的迫切心情。不過，我不是想附庸風雅，自然更不是要逃避現實，只是想早些摘掉“業余”的帽子，回歸到歷史學界的隊伍里，重新成為一個專業的史學工作者。

末了，還有一點說明。收入本書的《“厭訟”心理的歷史根源》，是我同趙曉華同志合寫的；《生態環境與自然災害》，是我同康沛竹同志合寫的；《歷史學，請走出史學界》一文，本是《光明日報》馬寶珠女士對我的訪談記，我把它改寫成一篇文章。在收入本書的時候，我都事先征得了她們的同意。

1998年10月25日夜

于中國人民大學林園