（一）“道”不可道

在道家哲學中，“道”是最基本的范疇。也許人們會問“道”是什么，對此，的確不好回答，原因是“道”具有超越性和絕對性。不僅如此，“道”也是本源性的存在。就此分析如下：

首先，“道”是超越名言的。也就是說“道”不能道（說），如果一定要說，說出來的就不是“常道”，即不是真正的“道”了。同樣，“道”不能界定，不能用形式邏輯的方法去定義，即不能定義“道是什么”。如果真的要去定義的話，其所定義的也就不是“道”了。看來要想清楚地說明“道是什么”不容易，實際上，也不可能。故《老子》首章便開宗明義：“道可道，非常道；名可名，非常名。”說的就是“道”的不可說，“道”的不可“名”（定義）。

其次，“道”是超越現象和感覺的。它視之不見，聽之不聞，搏之不得。老子對“道”做了這樣的說明：“視之不見，名曰 ‘夷’，聽之不聞，名曰 ‘希’，搏之不得，名曰 ‘微’。此三者，不可致詰，故混而為一。”“道”超越了人的感覺，故可稱之為“夷”“希”“微”; “道”超越了名、言，故“不可致詰”，不能追問，即使要追問，也說不清楚。其“混而為一”，是三者的統一。何者為“一”? “一”是絕對，“一”是無限，“一”不能說，對于“一”很難說它是什么。因此，老子說：

其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，復歸于無物。是謂無狀之狀，無物之象，是謂惚恍。迎之不見其首，隨之不見其后。執古之道，以御今之有。能知古始，是謂道紀。

“其上不皦”的“皦”即皎的意思。“昧”是昏昧。“其上不皦，其下不昧”，說的是它既不明亮，也不昏昧，而這就是“道”的存在狀況。它總是那樣地難以名狀，“復歸于無物”是無名的狀態。所以，它是無物之象，是“惚恍”存在，是迎之不見其首，隨之不見其后。但它是存在的根本，因為依循古之大道，就能治理當今的現實，能知曉“道”的本始，也就是了解“道”的綱紀。

再次，“道”是獨立的、自在的，所以，它能成為萬物的法則。什么是它的法則？它的法則就是“自然”，自然而然。老子說：

有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。

“道”在邏輯上先于萬物，雖然它“寂兮寥兮”，不可名狀，然卻“獨立而不改，周行而不殆”，它獨立自在。也正是在這個意義上，它才能成為萬物的根本，而“不知其名”說的是難以了解，甚至不能定義它的名，但可以勉強地說它是“道”, “道”是大，是逝，是遠，是反。“大”是絕對；“逝”是逝去，即容易逝去；“遠”是深遠、玄遠；“反”是返回本源。“道”的法則是“自然”。所謂“自然”就是自是、自在，然者是也，然者在也。

最后，“道”是本源性存在。在老子哲學中，不僅有本體論的思想，也有宇宙論的思想，所要討論的是宇宙的生成和演化。宇宙由何而來，又由何而去，其演化的內在動力是什么？應該說，在《老子》書中，可以找到這些問題的答案：

道生一，一生二，二生三，三生萬物。

天下萬物生于有，有生于無。

“一”是“道”, “二”是陰陽，“三”意味著“多”。宇宙由何而來？由“道”而來。宇宙向何而去？向“道”而去。其中有“一”和“多”的辯證關系，“道”是萬物的本源，一切萬物來源于“道”，萬物演化是由其內在的陰陽對立統一決定的。至于“天下萬物生于有，有生于無”中的“有”和“無”都是對于“道”的不同稱謂。這句話的基本意思是，“道”是萬物的本源。至于它對于現代宇宙學有沒有意義那是另外一回事，不是本文所關心的問題。

老子的“道”的理論是他的形而上學，其中包括本體論和宇宙論。用今天的觀點來看，老子所說的“道”已經超出了實證科學研究之域。但是，在哲學意義上，這個“道”卻需要研究，更需要探討。因為，這樣的問題在哲學上回避不了，也必須回答，其意義在于對這個問題的探討對于個體存在有益處，對于人類存在有好處，因為它是人類社會生活的價值源頭。