六、自搭地震棚

1976年7月28日，河北唐山、豐南地區發生強烈地震，天津、北京亦發生房屋倒塌、死人等現象。人們紛紛離開房屋，猶恐不及，我匆忙從紅三樓跑出來，但樓道里、樓梯口放滿了自行車，不知誰把自行車碰倒了，橫在樓道，所以需要把自行車推出去，滿樓人很著急。這時雨又大，有的老師因著急而沒有拿雨傘或雨衣，只好擠到別人的雨傘底下，有的一把雨傘下擠三個人，一件雨衣伸開站四個人，真是狼狽。我們站在雨地里，不敢進屋，因為這時余震不斷。第二天仍有余震，大家只得睡在露天，我就揀幾塊磚和石頭，再放上床板，就當床鋪，幾經遷徙后，被安排在職工食堂平房前的空地上，好在我們都帶回來在江西干校用的蚊帳，這次可有用處了，蚊帳上面蓋上塑料布或雨衣，以擋雨，沒有的教師又得去買。這時北京的大街上也搭了地震棚，各種各樣，五花八門。由于地震余震不是一天，預報說可能還有大地震，所以我們在校園的空地里挖埋在土里的碎磚頭，然后用泥砌墻，我與讀小學的大兒子一起建成地震小屋。小而又小的地震屋建起來了，可是屋頂是用塑料布蓋起來的，下雨風大就會被吹跑，平時屋頂中間積了水流不下來，一夜要起來幾次把塑料布上的雨水弄下來，這樣的生活過了一個多月。9月9日，毛澤東逝世，“四人幫”被隔離審查，“文化大革命”的十年動亂結束。北京師范大學教職工歡欣鼓舞，我也無比興奮，覺得壓在頭上的大石頭終于落下了，提心吊膽的心放下來了。中華民族的災難、中國人民的禍害、知識分子的浩劫終于雨過天晴了。我總覺得中國人民會永遠記得這災難深重的教訓，每個人都可以從中獲得刻骨銘心的體認。經歷了“文化大革命”，我覺得自己又長大多了，懂事多了。我知道了自己頭上要長個腦袋，不能把腦袋長在別人頭上，一切盲從，做馴服工具。以后凡事要多問個為什么？腦袋是要長在自己頭上的，不是長在別人頭上的，長在別人頭上的不是自己的腦袋，把別人的腦袋當作自己的腦袋是可悲的。這是我當時的反思和體會，也是自己思想的覺醒。盡管在“文化大革命”中的個別時候，長在自己頭上的腦袋曾自己思考過問題，如人民大學武斗死人后，我就做“逍遙派”，中央組織部調我到北京軍區大批判組而不去等，但都付出了受批判的代價，所以在當時腦袋長在自己頭上也是不好過的。