四、家庭四分

1971年元旦以后，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院油料研究所（所址在武昌寶積庵）要下放我妻子鄧金蘭到湖北光化縣的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)插隊(duì)安家落戶，接受勞動(dòng)改造和貧下中農(nóng)的再教育。這也是當(dāng)時(shí)中央的指示，是干部下放勞動(dòng)的一種形式。當(dāng)時(shí)，我們有3個(gè)孩子，大兒子張健，1963年出生，二兒子張清，1967年出生，三兒子張文勇，1970年出生，他們的戶口也要隨我妻子遷到農(nóng)村。那時(shí)，大兒子上小學(xué)，二兒子上幼兒園，三兒子只有半歲，在武漢由我大妹妹帶。當(dāng)時(shí)，我在江西“五七”干校勞動(dòng)，鄧金蘭插隊(duì)落戶要與生產(chǎn)隊(duì)社員一起出工勞動(dòng)，整天在田里勞動(dòng)，沒有辦法照顧好兩個(gè)幼小的孩子。因此，我只得將二兒子和三兒子送回浙江溫州老家去養(yǎng)，大兒子由鄧金蘭帶去插隊(duì)落戶。我們收拾了兒子的舊衣服，打成一捆，買好由武漢到上海的船票，我們雖然結(jié)婚近10年，卻沒有什么家具，除了一只木箱、一個(gè)我用武漢生火供應(yīng)的木柴做的小碗柜、一張單位折價(jià)配給的舊木床和一張三屜桌外，一無所有，現(xiàn)在想起來真是寒磣。我們兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)也算最高的學(xué)歷了，生活卻很艱難。在日本侵略軍占領(lǐng)溫州時(shí)，我大妹妹在逃難中摔傷而駝背，她身體很弱，抱半歲的張文勇走路有困難，我們就準(zhǔn)備了兩只籮筐，一根扁擔(dān)，一只籮筐放張文勇，一只籮筐裝舊衣服。從武漢坐船到上海碼頭，碼頭上岸要走很長(zhǎng)的路，我便挑著三兒子和舊衣服，大妹妹領(lǐng)著二兒子走得慢，距離拉開了約100米，我就放下?lián)樱苋ケФ鹤樱@樣來回倒著走，上岸后又要走很長(zhǎng)的路去買上海到溫州的輪船票，然后到另一碼頭乘海輪，武漢到上海是長(zhǎng)江內(nèi)河輪，上海到溫州是沿海走。這個(gè)碼頭的路比前個(gè)碼頭更長(zhǎng)，我們還是采取一段一段接的辦法。到了夜里，輪船開出吳淞口，海上風(fēng)浪大，船搖晃得很厲害，我只想吐，大妹妹也想吐，我叫大妹妹躺在床上不要?jiǎng)樱膊灰饋恚摰膸讉€(gè)女的已不斷地吐起來。好在兩個(gè)兒子已熟睡，但我大妹妹最終還是吐了，我很難受地忍住了。這樣，終于到了溫州，由溫州碼頭上岸后，又坐船到永強(qiáng)三都橋北我的老家，三兒子由大妹妹在武漢帶了半年，所以就放在我的老家，二兒子被送到瑞安縣城岳父母家，由岳父母帶。岳父在雜貨店上班，岳母已經(jīng)帶了鄧金蘭大姐的一個(gè)孩子，現(xiàn)在又增加了一個(gè)小孩，所以她很辛苦。我在江西余江“五七”干校，我妻子在湖北光化插隊(duì)落戶。這樣，我們一家就四分了。這在當(dāng)時(shí)中國(guó)不在少數(shù)，很多家庭都四分五裂。

我回到江西余江“五七”干校后，軍宣隊(duì)傳達(dá)《全國(guó)教育工作會(huì)議紀(jì)要》精神，特別強(qiáng)調(diào)指出：大多數(shù)教師和學(xué)生的“世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的”，從1949年以來，“毛主席無產(chǎn)階級(jí)教育路線基本上沒有得到貫徹執(zhí)行”“資產(chǎn)階級(jí)專了無產(chǎn)階級(jí)的政”等。這樣，“五七”干校一方面抓階級(jí)斗爭(zhēng)，斗爭(zhēng)有“問題”的人，并繼續(xù)清查“五一六”分子；另一方面開展活學(xué)活用毛主席著作的運(yùn)動(dòng)。在斗爭(zhēng)緊張的時(shí)候，有一職工開動(dòng)電鋸，頭觸電鋸而自殺；我系也有教員上吊自殺。在活學(xué)活用中，我沒有那么立竿見影的、生動(dòng)的事例作為活學(xué)活用的表現(xiàn)，所以從小組到隊(duì)部，我都沒有什么可說的。但我認(rèn)真地看了一些書，特別是朱熹的著作。這時(shí)，篾工班的任務(wù)已基本完成，篾工班解散，我們各回原連隊(duì)，我就回到二連工具房工作，開始修補(bǔ)用壞了的簍、筐及鐵锨的柄等，篾工、木工的活都做。由于中國(guó)人民大學(xué)停辦的信息已正式傳達(dá)，所以人民大學(xué)就不可能招收工農(nóng)兵學(xué)員的學(xué)生了，我們就要死心塌地地走一輩子“五七”道路了，這是軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一再?gòu)?qiáng)調(diào)的。勞動(dòng)一天，身體很累，根本不想動(dòng)，但思想上除了軍宣隊(duì)指定要學(xué)的書外，總覺得缺點(diǎn)兒什么。于是不時(shí)地讀點(diǎn)自己喜歡的、感興趣的中國(guó)哲學(xué)原著，我想讀書不是為了活學(xué)活用說給領(lǐng)導(dǎo)聽，不是為了高談闊論炫耀自己，而是為了體認(rèn)事物的原理，領(lǐng)會(huì)書本的意義。我在下“五七”干校時(shí)，中國(guó)哲學(xué)史原著都沒有賣，帶了7箱書到干校，這時(shí)用來讀，綽綽有余。在讀書中能獲得思想的啟迪、人生道路的指導(dǎo)、人生價(jià)值的啟示、道德良知的教導(dǎo)、為人處世的規(guī)則等，這些好像是我們當(dāng)時(shí)指定要學(xué)的書中所缺少的。

在夜闌人靜、明月映窗、清風(fēng)徐來、遠(yuǎn)處犬吠之時(shí)，往往夜不能寐，感嘆大學(xué)畢業(yè)時(shí)雖被分配到夢(mèng)寐以求的哲學(xué)系哲學(xué)史教研室，以為能實(shí)現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)生命而有所作為，從1961年到1964年的困難時(shí)期寫了并發(fā)表了一些學(xué)術(shù)論文，但此后就再?zèng)]有時(shí)間坐下來寫文章，有的與時(shí)不同的看法又不敢寫出來，竟然事業(yè)無成。小家四散，不能盡父親之責(zé)，對(duì)上不能贍養(yǎng)母親，相反要她們照看我的兒子，對(duì)下不能照顧弟妹、妻兒，思念及此，尤感自己生不逢時(shí)。人民大學(xué)停辦，今后工作前途渺茫，思念及此，潸然涕下。

在“五七”干校期間，我曾請(qǐng)假到鄧金蘭插隊(duì)落戶的湖北襄樊光化縣去看望她和兒子。從余江坐火車到南昌，需要在南昌過一夜，第二天再由南昌到武漢。這樣，我就得找旅館、客棧。那時(shí)住旅館都需要出示證件，登記家庭成分、工作單位等。由于怕無證明會(huì)在路上遇到麻煩、出問題，我就在“五七”干校開了一張證明。可是，住店時(shí)旅館服務(wù)員卻說“五七”干校都是“牛鬼蛇神”，是勞動(dòng)改造的人，是無產(chǎn)階級(jí)敵人，旅館不接待這樣的人。我找了幾家旅館都不準(zhǔn)我住，最后只得到火車站坐著過夜。據(jù)說那時(shí)火車站也清理人，好在我那天夜里沒有碰上。后來服務(wù)部門對(duì)“五七”干校有了新認(rèn)識(shí)后，便允許住了。由武漢坐火車到光化，再坐農(nóng)用汽車到鄧金蘭插隊(duì)落戶的農(nóng)村集市，再走5公里的土路，才到她的住地。她與農(nóng)民一樣，天天下地干活，沒有假日。下雪天下地掏糞，大年初四就出工，干1天活得10工分，值1角2分錢。分給家屬的口糧是紅薯，等于半年糧食。大兒子張健上農(nóng)村小學(xué)，要走很長(zhǎng)的泥路。有時(shí)下雨路滑，沒有穿鞋，結(jié)果腳被劃破，化膿潰爛，不能走路，我背他到農(nóng)村衛(wèi)生站去治療，才慢慢好了。這是一個(gè)很貧窮、很落后的地方，住土坯小房，屋頂用高粱稈遮雨，它靠近四川、河南和神農(nóng)架，生活很艱苦，當(dāng)時(shí)都以為到最艱苦的地方去才改造人。1972年10月，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院油料研究所才召回下放干部回所工作。

1971年9月13日，林彪外逃，摔死在蒙古溫都爾汗。這年年底，從小道消息得知此事，我思想上產(chǎn)生了從未有過的極大震驚。“偉大領(lǐng)袖毛主席的親密戰(zhàn)友”, “讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”題詞的作者，“大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想”指示的發(fā)令者林彪，竟外逃摔死了。毛澤東自己選擇的革命接班人林彪，竟是一個(gè)口是心非、叛黨不忠的人，真不可想象！中國(guó)歷代明君都知道“親賢臣，遠(yuǎn)小人（佞臣）”，但“文化大革命”中卻打倒了一批經(jīng)過長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)考驗(yàn)的“忠臣”“賢臣”，整死了劉少奇、彭德懷、賀龍等，提拔了一批“佞臣”，有“四人幫”的江青、王洪文、張春橋、姚文元，以及康生、王力、關(guān)鋒、戚本禹等。林彪集團(tuán)的覆滅，“客觀上宣告了 ‘文化大革命’的理論和實(shí)踐的失敗”。1972年10月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《無政府主義是假馬克思主義騙子的反革命工具》等三篇文章，指出林彪是煽動(dòng)極左思潮的罪魁禍?zhǔn)住Ｍ?2月，毛澤東說林彪“是極右。修正主義，分裂，陰謀詭計(jì)，叛黨叛國(guó)”，這樣就只準(zhǔn)批極右，不準(zhǔn)批極左。“五七”干校傳達(dá)了《粉碎林彪反黨集團(tuán)反革命政變的斗爭(zhēng)》，及這個(gè)斗爭(zhēng)材料之一、二、三。這年年底，中國(guó)人民大學(xué)“五七”干校準(zhǔn)備撤銷，這牽涉到人民大學(xué)每個(gè)教職工的工作分配問題，軍宣隊(duì)要把人民大學(xué)的教職工就地消化，交給江西省分配。學(xué)校副校長(zhǎng)崔耀光到江西省省委匯報(bào)，講了中國(guó)人民大學(xué)教職工的情況，江西省省委看到我校老干部多（有長(zhǎng)征干部、抗戰(zhàn)干部和解放戰(zhàn)爭(zhēng)干部）、工資高，計(jì)算了一下，人民大學(xué)教職員工工資的總數(shù)幾乎等于江西省全省干部工資的總數(shù)，故而江西省省委書記程世清說消化不了。這樣就只得考慮回北京，另行分配。

人民大學(xué)“五七”干校，經(jīng)全校教職工的努力，自己種田養(yǎng)豬，種菜養(yǎng)魚，打石蓋房，已初成規(guī)模，但大家仍希望趕快回到北京。1972年年底，人大教職工開始陸續(xù)回京。這年春節(jié)（1973年2月3日），二連炊事班的教職工要打狗吃，可是燒出的狗肉的味道很難聞（因?yàn)槲覀儧]有佐料）。我根據(jù)《詩經(jīng)》中講的“和羮”的意思，建議將狗肉、豬肉、雞肉一起在鍋里燉，炊事班教職工照此去做，結(jié)果燉出的各種肉味道鮮美，非常好吃。香味飄出，嘴饞的人就要吃了。可見，中國(guó)古人在沒有什么佐料的情況下，在實(shí)踐中也做出了美味美食，其核心思想是一個(gè)“和”字。“和”使各種肉的味道得到中和、協(xié)調(diào)、和諧，從而轉(zhuǎn)生為與各種肉的本味不同的新味道，這種“新味”便是“和味”。