懷念“板凳十年冷”的研究環境

之所以這樣感慨，在于現在我做不出20年前這樣厚重的專著了，照理說我應該有更多的學術積累、有更開闊的眼光，但現在失卻了做學術的必要條件：專一的時間和精力。各種晉級和競聘，水漲船高，要求的論文、著述、課題數量越來越多，課題的經費（把能爭取到多少錢作為衡量學人的標準之一，匪夷所思）越來越高，似乎多就是好。于是，看看現在評職稱或年終總結的表格，是個教授副教授的，在研究項目的一欄中，能夠開列上十幾項甚至幾十項正在承擔的課題。我無法想象這樣多的課題是怎樣完成的，完成的東西還能是個東西嗎？我手頭的課題相比之下不多，只有三四項，對我來說，已經疲于應付，想認真太難了。加上還有很多課、很多會議，以及不知道什么時候冒出來的各種事務性工作，這種情形下要同時完成幾個課題，還得學術水平高，這幾乎是不可能的。

我很清楚，《精神交往論》是我傾注全力、在較少干擾的情況下完成的。其實，人文社科研究除了少量需要較多社會調查的項目外，主要是個人的腦力勞動，這種勞動是無法用錢交換來的，需要當事人耐得住寂寞，需要有多年坐冷板凳的毅力。我當時沒有任何課題費，只是在接近完成的時候，得到過2500元的資助，但是時間相對充裕，加上自己的努力，這樣才有可能做出成績來。