萬種“風”情皆是春

——《春》

朱自清在散文《春》中，寫出了春天的美好：春光明媚，鳥語花香，從城市到鄉村，從老人到孩子，天上的風箏，牛背上的牧笛，都寫得很美。春天都是這樣嗎？當然不是，北方的春天和南方的春天就截然不同。你喜歡哪一種？你知道春夏秋冬是怎么形成的嗎？

一、儒雅文人朱自清

朱自清（1898—1948），原名自華，后改名自清，字佩弦，號秋實。他小時候在私塾讀書，受中國傳統文化的熏陶。1916年中學畢業后考入北京大學讀預科。大學期間積極參加五四愛國運動，受五四浪潮的影響走上文學道路。1920年，朱自清從北京大學哲學系畢業，在江蘇、浙江一帶的中學教書，積極參加新文化運動。1925年8月到清華大學任教，開始研究中國古典文學；創作以散文為主，其中《背影》《荷塘月色》都是膾炙人口的名篇。1931年留學英國，漫游歐洲，回國后寫成了《歐游雜記》。1932年9月任清華大學中文系主任。

1937年抗日戰爭爆發，朱自清隨學校南遷來到昆明，任西南聯大教授，講授《宋詩》《文辭研究》等課程。1946年由昆明返回北京，任清華大學中文系主任。北京解放前夕，因患胃病辭世。

二、優秀散文作家筆下的世界

朱自清的散文，按照題材的不同，大體可分為四類：

寫景抒情。有以寫景物為主的游記和寫景文，如《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》《松堂游記》等；有以寫地方史跡為主的地方志，如《南京》《說揚州》等。只要他生活過的地方，幾乎都留下了篇章。這類寫景抒情散文的突出特點是極富文采，描寫細膩而深刻，展示出作者“語不驚人死不休”的藝術追求。

寫人抒情。涉及父親、妻子、兒女、友人、用人等，如《背影》《給亡婦》《兒女》《一封信》《阿河》。這類作品的突出特點是極樸素的文字里蘊含著極深沉的感情。

描寫生活情趣的文章。朱自清是個風趣的人，他的風趣是以至情和認真為底蘊的，因此不同于一般的滑稽幽默。這類作品的代表作是《看花》《談抽煙》《擇偶記》等。

社會性、政治性較強的作品。如《生命的價格——七毛錢》《白種人——上帝的驕子》《執政府大屠殺記》等。

三、誰說只有一種春風？

朱自清的《春》寫得很美，但是，他并沒有把春天的美和對春天的熱愛寫得面面俱到，而是只采擷其中的一個側影。《春》所寫的春天，主要是江浙一帶的春天，所表現的春天的情趣，也只是中國傳統文化中比較溫馨、婉約的情趣。

另一位叫作林斤瀾的作家就公然表示，他不喜歡朱先生所陶醉的那種春天。在他寫的文章《春風》里，就向我們介紹了另一種春天——北方的春天，尤其是北方春天的風，別有一番詩意的美。

一夜之間，春風來了。忽然，從塞外的蒼蒼草原、莽莽沙漠，滾滾而來。從關外撲過山頭，漫過山梁，插山溝，灌山口，嗚嗚吹號，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無數的針扎。

這樣的風，和“吹面不寒楊柳風”迥然不同。它不溫柔，也不動聽，但是，這樣的風中有一種東西很感人：“蒼蒼草原”“莽莽沙漠”“滾滾而來”，作為給我們帶來“溫暖春天即將到來”這個消息的使者，風橫掃過蒼莽空間，經歷了粗糲的磨煉，帶著一種豪邁、蒼勁的氣勢。似乎能給讀者一種暗示：春回大地，萬象更新，美好和艱難是聯系在一起的。這也是一種美，與江南柔婉的美不同，這是一種粗豪的美。

轟的一聲，是哪里的河冰開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜間，我住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉地響起來，晃起來。仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動彈胳臂腿，渾身關節挨個兒格拉拉、格拉拉地松動。

這種美是另一種風格。朱先生的美，是溫文爾雅的，經過了古典的詩情畫意的提煉；而《春風》里的美卻不講究什么優雅，河水開裂，樹枝刮折，轟的一聲，嘎的一聲，好像是很原始的。房子的木頭架子都響起來，是不是有點可怕？雖然可怕，卻仍然是美好的。因為，這讓作者想到，這是冬眠過后的伸懶腰、動彈胳膊腿、松動渾身關節。這里面有一點生命復蘇、痛而且快的感覺，這種感覺是屬于田野里的體力勞動者的，而不是文人的。

這就透露了美感的區別，前者是江南的、文人氣質的，而后者是北方的、勞動漢子氣質的。這樣的趣味，是屬于另外一種美學境界的。

同學們，這兩種春天的美你更欣賞哪一種呢？去搜索林斤瀾的《春風》，與朱自清的《春》對比著品讀吧！

四、春夏秋冬：太陽和地球生的四個孩子

我們都有烤火取暖的體驗。當我們正對著爐火時，感覺特別烤人；斜對著時，就不那么熱了。此外，如果注意觀察，會發現這樣一個現象：朝南的房間，在冬天里充滿陽光，而在夏天，陽光卻照不到室內。這說明太陽的高度在變化：冬天太陽低，陽光斜射；夏天太陽高，陽光直射。想想這些現象的道理，與天氣冷暖變化聯系起來，四季變化形成的原因就不難理解了。

太陽高度周期性的變化，造成周期性的直射和斜射。太陽高度為什么會有周期性的變化呢？

地球在繞太陽公轉的過程中，地軸始終與軌道面傾斜成66度34分的夾角。由于地軸的傾斜，當地球處在軌道上不同位置時，地球表面不同地點的太陽高度是不同的。就拿北半球來說，太陽靠北，高度高的時候，太陽直射，熱量集中，就好像正對著火爐一樣；而且，日照時間長，晝長夜短，必然氣溫高，這就是夏季。反之，太陽高度低的時候，陽光斜射地面，熱量分散，相當于斜對著火爐；而且，日照時間短，晝短夜長，氣溫低，這就是冬季；由冬季到夏季，太陽高度由低變高。

由于地球永不停歇地側著身子，圍繞太陽這個大火爐運轉，冷暖便不停地交替著，從而形成了寒來暑往的四季。這么看來，春夏秋冬還真像是太陽和地球的四個孩子呢。

濟南，有個作家對你情有獨鐘

——《濟南的冬天》

《濟南的冬天》是老舍重要的代表作之一。你看，憑一篇短小的千字文，作者就把我們引入了一個奇妙的冬的世界。在那里，有陽光，有溫暖，有綠草的氣息；有笑臉，有藍天，有燦爛的晚晴……

一、一二三四五，老舍記清楚

老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予。現代著名作家，人民藝術家。

老舍的兒子舒乙用了五句話概括了老舍先生的特質，這些特質一下子就把老舍和魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等其他大作家區別開來了，你猜猜會是哪五句？

第一句：老舍是北京人。別小看這個北京籍貫，對老舍先生意義大著呢！老舍先生走上文壇的時候，恰好是國家把北京語音定為普通話的標準音的時候。這意味著什么呢？本來老舍先生一開口說的是帶有“痞”味的方言，突然有一天，他的語言從方言變成了標準的普通話，成為了范本。語言又是文學的工具，老舍用北京話寫作時，把最普通的字運用到了爐火純青的地步，取得了劃時代的突破性進展，還被譽為“語言大師”。在這一點上他可比其他作家占了優勢。

第二句：老舍是滿族人。滿族是個少數民族，滿族人建立了清朝后，廣泛吸收漢文化，成為一個文武雙全的優秀民族。因為地位高，滿族人有條件從事各種文化活動。清朝末年的滿族人，不管識不識字，都會一兩樣樂器，都會哼幾句小曲，都會養花、養狗、養馬、養鴿子、養蛐蛐，都會騎馬射箭、舞槍弄棍，都是美食家，都懂各種禮儀……試想：這樣的人，一旦當了作家，那還了得！作品又有趣，又好讀，這樣的文學是民族的、中國的，也是世界的。

第三句：老舍是窮人。老舍先生是窮人出身。一歲半的時候，作為低級軍官的父親便葬身于抵抗八國聯軍的炮火中。此后的歲月，一家子全靠母親為別人洗衣縫裳過日子，生活非常清貧。正因為自己是窮人，所以老舍自覺地和窮人站在一起，同情、憐憫窮人，為窮人鳴不平，成為他們的代言人。他們是車夫祥子、月牙兒姑娘、倒霉一輩子的老巡警……老舍先生筆下的平民世界為中國現代文學留下了一份珍貴的遺產。

第四句：老舍有近10年的“留洋”經歷。老舍先生20世紀20年代在英國和新加坡工作了5年多，20世紀40年代又在美國生活了近4年。由于見多識廣，老舍先生比較善于獨立思考，思維模式不單一，有自己的見識。這一切對他的人生道路均產生了巨大影響。

第五句：老舍誕生于19世紀末。這個時期，是名人輩出的時代。這代人的共同特點是：既具備中國優秀的歷史傳統文化，又擁有廣博的世界文化科學知識，簡單說，就是博古通今、學貫中西。這對一位作家來說非常重要，會使他具有雄厚的基礎，再加上生活閱歷、才氣、勤奮，便能出類拔萃。

二、濟南的冬天，被老舍加了濾鏡？

《濟南的冬天》是老舍于1931年春天在濟南齊魯大學任教時寫成的，原為描寫濟南風景名勝的長篇散文《一些印象》中的第五節。第一節《濟南的馬車》、第二節《濟南偽洋車》、第三節《濟南的大蔥》，分別描寫了濟南破舊的馬車、坎坷不平的道路和坐洋車的危險以及粗壯的大蔥等，文字幽默，批判社會弊病；第四節、第五節描寫濟南秋天與冬天的景色之美；第六節和第七節寫齊魯大學的夏季校園和自己病中的詩作。這一系列文章與《更大一些的想象》《濟南的藥集》等散文構成了老舍對濟南的總體印象，也呈現出語言幽默風趣、描寫細膩、想象豐富的風格特點。

在《濟南的冬天》里，濟南的山水具有溫雅沉靜之美，讓人感覺濟南是塊寶地。濟南的冬天是慈祥的，這樣的冬景全然沒有其他作家筆下那種北方氣象，也和當時濟南的實際環境不完全相符。我們知道，幾十年前，北方的冬天黃沙莽莽，北風呼嘯。而老舍筆下的濟南仿佛加了一層濾鏡，這要從老舍當時的情況說起。

1924年老舍赴英國，在倫敦教了5年書。5年的教學工作既沒有獲得足夠的經濟收入，也沒有得到多少精神上的安慰，他離開英國時的船票只能買到新加坡，可想境況有多不好。無奈之下，他逗留南洋數月，靠教書才攢足路費回到上海。初回北京也不順利，寄居在朋友家里。直到1931年春天，濟南齊魯大學請他去教書，老舍才過上了安穩的生活。后來他又在青島山東大學任教，在山東一共待了7年之久，對山東產生了深厚的感情，山東被他稱為“第二故鄉”。據老舍夫人胡絜青回憶，老舍生前“常常懷念的是從婚后到抗戰爆發，在山東度過的那幾年”。

原來，濟南滿足了老舍對安適寧靜生活的渴望，難怪他把濟南寫得那么典雅、那么精致、那么動人、那么富有詩意！

三、十面“霾”伏是何物？

在《濟南的冬天》一文里，老舍提到自己在倫敦的日子：“冬天要能看得見日光，便覺得是怪事。”除此之外，老舍還在其他作品中描述倫敦的空氣是“烏黑的，渾黃的，絳紫的，以至辛辣的，嗆人的”。老舍說的這種情況，就是20世紀倫敦常見的霧霾天氣。

霧霾是霧與霾的統稱。有人會想，霾是一種霧嗎？按照氣象學的定義，霧和霾有著本質的區別。

第一，組成成分不同：霧是由水汽組成。水汽遇冷就凝結成霧。一般霧的顆粒比較大，有幾個或者十幾個微米。而霾就不一樣了，它是比較干燥的顆粒物，尺寸非常小，基本上為微米量級。一般情況下，霾的主要成分是細顆粒物，也就是大家常說的PM2.5，它的直徑等于或者小于2.5微米，又被稱為可入肺顆粒物。所以說，霧只是一種自然的天氣現象，而霾則是一種污染物。

第二，能見度不同：普通的霧在能見度上小于1公里，而霾的能見度范圍是1～10公里。

第三，邊界不同：霧有比較清晰的邊界，經常是一圈一圈地存在，影響的范圍相對小而明顯；而霾的邊界很不清晰，范圍一般也比較大，有時候能籠罩幾個省。

第四，顏色不同：我們常見的霧主要由水體組成，水體在陽光或者是散射光照射下呈偏白的顏色；而霾的顏色一般是黃色或者褐色。

掌握了以上特征，我們就能夠有效地區分霧和霾了，以便及時做好防范措施。

下雨了，你能聽見海的嘆息嗎？

——《雨的四季》

有人說，雨是天空的淚水，大海的嘆息，其實雨更是文人的寵兒，情感的精靈。跳脫的雨滴寄寓了人們太多復雜的情思，古有韓愈“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，今有劉湛秋的優美散文《雨的四季》。你對雨一定不陌生，淋過雨，踩過雨，甚至嘗過雨，但你知道雨是怎么形成的嗎？雨的類型又有哪些呢？

一、“舉重若輕”的劉湛秋

劉湛秋（1935—2014），原名劉自強，安徽蕪湖人，是當代著名詩人、翻譯家、評論家、《詩刊》前副主編、中國散文詩學會原副會長。早在20世紀80年代中期，他就被大學生譽為“抒情詩之王”。結集出版有詩歌、散文、評論、小說等30余種體裁。作品被譯為英、法、日、俄、意、德、西等多種語言。

劉湛秋認為，現代生活讓人們“活得很累”，他提倡“輕詩歌”“輕松散文”“輕松的生活方式”，主張“以輕對重，以輕對累”，要求自己“既不受名利之累，也不為劣境所苦”，也就是以平常心看待榮華富貴與利害得失，心靜如水。

除了《雨的四季》，劉湛秋的散文《傘》等也曾被收錄到中學語文課本。他的散文有一種田園美，被海內外文壇譽為現代山林文學的代表。

二、“抒情詩之王”

被譽為“抒情詩之王”的劉湛秋可不是浪得虛名，他中學時代就開始寫詩，并且在雜志上發表了自己的詩歌。20來歲時，在沈陽黎明機械公司任職，成為一名工人，業余時間便義務開辦詩歌學習班。后來成為《詩刊》的編輯、副主編，更和詩結下了不解之緣。

沒體驗過那么柔軟的陽光

沒體驗過那么柔軟的陽光

像飄落的羽毛

像一陣愛的撫摸

秋天，異樣的恬靜

蘋果神秘地掛上白霜

沒體驗過那么柔軟的陽光

像一只解纜的船

像滾動的絨線球

西風揚起藍透了的云帆

楓葉在偷偷地把你張望

也許，追求比秋天更多寥廓

也許幸福會不期而降

大自然，你的美每攪動一次

心靈便有一千種和諧的音響

如果耳邊常聽如歌的旋律……

如果耳邊常聽如歌的旋律

那就不會喜歡干巴的教訓

如果眼前總有色彩的流動

那就不可能熱衷事物的一統

如果對世界懷著一種溫暖

仇恨就會消逝得無影無蹤

如果心底不凋落愛的花瓣

哪怕衰老，也會充滿透明的人生

（《人民文學》1985年01期）

三、大頭大頭，下雨不愁

你一定聽過這樣一首和下雨有關的童謠：

大頭大頭，下雨不愁。

人家有傘，我有大頭。

但你知道它的來歷嗎？

在一個小雨迷蒙的日子，臺灣南投縣一所小學的校長，看到校門前的臺階上，有個五六年級的男生，剃個光頭，頭特別大。于是，這位幽默的校長便脫口而出：“大頭大頭，下雨不愁……”這首童謠便誕生了。后來這首童謠被古龍在1971年的小說《大人物》中引用。小說里有個頭很大的人用“大頭大頭，下雨不愁。人家有傘，我有大頭”來調侃自己。

其實，這首童謠還有姊妹篇：

老王老王，不慌不忙，不知一天有多長。

原來，童謠也可以很簡單。聰明的同學，請你也拿起筆，創作幾首富有趣味的童謠吧！

四、各種各樣的雨——天空的眼淚

在《雨的四季》里，作者描繪了美麗而又嬌媚的春雨，熱烈而又粗獷的夏雨，端莊而又沉思的秋雨，自然而又平靜的冬雨。雨水真是變化莫測啊！

雨是從云中降落的水滴，它的形成有一個奇特的過程。陸地和海洋表面的水經太陽照射，蒸發變成水蒸氣，水蒸氣上升到一定高度后遇冷變成小水滴，這些水滴組成了云，它們在云里互相碰撞，合并成大水滴，當水滴大到空氣托不住的時候，就從云中落下來，形成了雨。

在氣象學上，根據雨的不同成因，可以將其分為以下幾類：

一是對流雨。

在夏日午后，人們常常經歷這樣的天氣：一開始是烈日高照，讓人感到十分悶熱。后來，幾朵烏云飄了過來，籠罩著大地，涼風隨之襲來，并且風速較快。路上行人匆忙趕路；小販們忙于收攤；家庭主婦則趕緊將晾曬的衣服收進屋。一會兒，傾盆大雨從天而降，有時候還伴有電閃雷鳴。雨一般下的時間不長，雨過便天晴。這種炎熱夏季和熱帶地區常見的雷陣雨，就屬于對流雨。

“對流”指的是空氣的上下垂直流動。簡單來說，夏天日照強、氣溫高，地面水分被迅速蒸發，地面近處的大量空氣受熱膨脹向上升，到高空遇到冷空氣，水汽就冷卻凝結成雨從天而降，這就形成了對流雨。

二是地形雨。

在高山聳立的地方，我們可能會見到這樣的場景：在山前一定距離以外并沒有雨，而高山后邊的山坡也不下雨，但前面的山坡卻嘩嘩下起了雨，越往高處走雨越大，這就是地形雨。

地形雨的形成原因很容易理解：暖濕氣流隨風而來，遇到高山怎么辦？往上爬唄！爬著爬著到了高處，氣溫變冷了，就凝結成了雨。所以地形雨常發生在迎風坡，背風坡的降雨自然就比較少。

三是鋒面雨。

每年夏初，我國長江中下游地區到了梅子變黃成熟的季節，雨就下個不停，常常連綿一個月以上，衣服晾不干，連被褥都濕乎乎的，讓人煩惱不堪，望眼欲穿地盼晴天，這就是“梅雨”，屬于鋒面雨。

當冷氣團和暖氣團狹路相逢、針鋒相對，它們中間的交界面就叫鋒面。在這個鋒面上，暖、濕、較輕的空氣當然是老樣子：往上走！被抬升到冷、干、較重的空氣上面去。升啊升，空氣中的水汽還是冷卻凝結，這樣形成的降水就叫鋒面雨，所以鋒面雨常發生在換季的時候。梅雨就是因為冬夏季風勢均力敵，在長江中下游地區沒完沒了地“較勁”，才會連綿那么久。

四是臺風雨。

顧名思義，臺風雨就是臺風活動帶來的降水。我們看新聞播報臺風的鏡頭時，會發現臺風不但帶來狂風，還會相伴猛烈降水。

臺風是發生在熱帶洋面上的強烈熱帶氣旋。按水平結構分成外圍區、云墻區和臺風眼區。云墻區是由大量潮濕空氣強烈上升（又上升了）而形成的積雨云組成的，環繞著臺風眼，高聳似墻，它是臺風中最大的雷雨發生區。臺風眼區氣流下沉，反而比較平靜，一般沒有降水。

古代詩人的多彩江湖

——《古代詩歌四首》

詩歌是我們回望歷史的一個窗口，在詩歌中，我們能看到歷史人物的另一面，比如一激動就吟詩的曹操，才華橫溢到讓自己驕傲；能看到各種鳥兒的T臺秀，如“楊花落盡子規啼”“枯藤老樹昏鴉”；還能欣賞到流傳千古的絕妙景色，“海日生殘夜，江春入舊年”。來吧，讓我們在欣賞美妙詩句之余，也了解一下它們背后的故事。

一、曹操《觀滄海》：沒想到你是這樣的曹操！

真實的曹操根本沒那么糟糕

大多數看過《三國演義》的人，提起曹操會覺得他是一個奸詐、卑鄙無恥的小人。在戲曲的舞臺上，他是個白臉奸臣形象。但在歷史上，魏武帝曹操地位卻很高呢！

曹操，字孟德，漢末豫州刺史部沛國譙縣（今安徽省亳州市）人，擔任過東漢的司空、丞相，后被東漢皇帝冊封為魏公、魏王，他是魏文帝曹丕的父親，曹丕稱帝后追封其為魏武帝。

曹操既是政治家，又是軍事家。《三國志》談到曹操的軍事才能時給予了高度評價，認為他有“韓、白之奇策”，也就是軍事上可以與韓信、白起比肩，還說他是當世之“孫、吳”，也就是春秋時代的孫子、吳起，說明他的軍事才能非常突出。

曹操打的敗仗也不少，赤壁之戰、第二次漢中之戰、早年的汴水之戰，幾乎全軍覆沒；還有濮陽之戰，差點兒被呂布活捉，為什么敗仗這么多？因為打仗有勝就有敗，所以勝的多、敗的也多。曹操指揮的官渡之戰、早年奪取兗州之戰、下邳之戰、鄴城之戰、南皮之戰、北征烏桓之戰都很精彩，最精彩的是潼關之戰，曹操親自謀劃、親臨前線指揮，聲東擊西、出神入化，又巧用反間計，將對手打得毫無招架之力。

曹操對《孫子兵法》的注解工作也受到后世的推崇，在歷代難以計數的《孫子兵法》注家中，早期共有11位大家被公認為最權威的，曹操排在第一位。

至于一直為后世詬病的“挾天子以令諸侯”，換一個角度看，只是曹操的政治策略，他雖然“挾天子”，但始終承認天子，一生沒稱帝。在為自己一生的政治生活所做的辯護總結陳詞《讓縣自明本志令》中，曹操以睥睨天下的語氣說“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王”——這確是事實。

其次，曹操還是文學家。曹操善詩歌，文學造詣很深。他在《蒿里行》《觀滄海》《短歌行》等詩歌中抒發了自己的政治抱負，對建安文學的發展作出了較大的貢獻。

無論爭議如何，曹操對歷史的貢獻是板上釘釘的事實。所以當我們談論曹操時，不能再一味地用“白臉”來描述他了，應當給予曹操真實且客觀的評價——治世之能臣，亂世之奸雄。

好動的地球

曹操在他的詩作《觀滄海》中提到了“碣石”“滄海”“山島”，它們是怎么形成的呢？

眾所周知，我們賴以生存的地球是一個擁有七大洲與四大洋的美麗星球。你有沒有想過，為什么地球上絕大部分地方是海洋呢？又為什么會有七大洲呢？大陸上的山、河、湖泊又是怎么形成的呢？這一切都離不開一個重要現象——地殼（qiào）運動。

地殼運動是地球表面物質的機械運動，是地球內部原因引起的。地球并不是一個實心的球體，而是類似于雞蛋的結構，最外層的“蛋殼”就是地殼，中間較厚的“蛋清”是地幔，最里面的“蛋黃”是地核。地球是一個“火球”，內部溫度是非常高的，地核的溫度在4000—7000攝氏度！這是什么概念呢？鐵熔化成液態的溫度是1538攝氏度，地核的溫度比它還要高很多。好在地殼表面的溫度剛好適宜人類居住，否則地球上就沒有我們了。

地殼運動可以簡單地理解為板塊之間的相互作用，板塊之間的相互擠壓形成隆起的山脈，板塊之間的分離形成深溝與裂谷。自地球誕生以來，地殼就在不停運動，既有水平運動，也有垂直運動。這種運動可以引起巖石圈的演變，造成大陸、海洋的增生和消亡；也可以形成海溝和山脈；同時還能導致地震、火山爆發等自然災害。

地殼運動造就了地球表面千變萬化的地貌形態，主宰著海陸的變遷。我們現在看到的山和海都是幾千萬年乃至幾億年前地殼運動形成的。地殼時時刻刻都在運動著，所以我們現在居住的城市在幾億年后變成海洋也說不定。

二、李白《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》：為好友打Call

兄弟，送你一首詩，表明我的心

《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》是李白為好友王昌齡貶官而作，是抒發感憤、寄予慰藉的一首好詩。在盛唐詩壇上，王昌齡也是璀璨的明星之一，以寫邊塞題材著稱，特別擅長七絕，被稱為“七絕圣手”。代表作為《出塞》：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”這樣一位蓋世奇才，偏偏一生遭遇無數坎坷，可謂是官小名氣大，位卑才氣高。

天寶初年，李白在長安供奉翰林時，與王昌齡就有密切的交往。天寶七年，王昌齡被貶龍標（今湖南黔陽）尉，原因是“不護細行”，也就是說，他獲罪貶官，并不是因為出了什么重大問題，而只是由于生活小節不夠檢點。李白從天寶三年起離京漫游，此時正在東南地區，聽到這個消息，很為老友擔憂抱屈，于是寫了這首充滿同情和關切的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》，千里投送，以相慰藉，從中可見李白對好友的俠肝義膽。

古詩詞里哪些鳥的出鏡率比較高？

《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》一詩中，出現一只很不一般的鳥，就是“楊花落盡子規啼”中的子規，也就是杜鵑。杜鵑在古詩中的出場率很高，因為它能夠點明時令為暮春，又有“子規啼血”的典故，所以常被用來寄托詩人心中的哀痛之情。古詩中，除了杜鵑，還有不少鳥兒出場也非常頻繁。

下面我們就選出古詩中的八大明星鳥，排名不分先后，以免鳥兒們爭搶C位。

1.鳳凰

鳳凰是古代傳說中的百鳥之王，地位不是一般的高貴。雄鳥叫“鳳”，雌鳥叫“凰”。

昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。——唐·李賀《李憑箜篌引》

2.青鸞

青鸞是古代傳說中的五大神鳥之一，多為神仙坐騎。赤色多者稱為鳳，青色多者稱為鸞。

嬴女吹玉簫，吟弄天上春。青鸞不獨去，更有攜手人。——唐·李白《鳳凰曲》

3.黃鸝

黃鸝又稱為“黃鶯”“黃鳥”，體形中等，羽毛一般是金黃色，非常奪目。

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。——唐·杜甫《絕句》

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。——唐·白居易《錢塘湖春行》

池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲，日長飛絮輕。——宋·晏殊《破陣子·春景》

4.烏鴉

烏鴉簡稱“烏”或“鴉”，個兒很大，羽毛大多是純黑色或黑白兩色，叫聲簡單粗厲。

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。——唐·張繼《楓橋夜泊》

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。——元·馬致遠《天凈沙·秋思》

5.喜鵲

喜鵲也稱“鵲”，因民間傳說鵲能報喜，故稱喜鵲。

雙喜鵲，幾報歸期渾錯。盡做舊愁都忘卻，新愁何處著？——金·王庭筠《謁金門·雙喜鵲》

闌干倚遍重來憑。淚粉偷將紅袖印。蜘蛛喜鵲誤人多，似此無憑安足信。——宋·歐陽修《玉樓春·去時梅萼初凝粉》

6.鴻雁

體色淺灰褐色，喜結群，常成群活動，特別是在遷徙季節。

朝聞游子唱離歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽，云山況是客中過。——唐·李頎《送魏萬之京》

寄聲欲問塞南事，只有年年鴻雁飛。——宋·王安石《明妃曲》

7.鷓鴣

鷓鴣的羽毛大多是黑白相雜，雄性鷓鴣好斗，叫聲特殊。“行不得也哥哥”是人們模擬鷓鴣的啼聲，用以表示行路的艱難，同時表達了對離別的傷感惆悵。

宮女如花滿春殿，只今唯有鷓鴣飛。——唐·李白《越中覽古》

青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。——宋·辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》

8.鶴

鶴性情高雅，形態美麗，在中國傳統文化中占有很高的地位，常常與神仙隱士一同出場。

晴空一鶴排云上，便引詩情到碧宵。——唐·劉禹錫《秋詞》

寂寞掩柴扉，蒼茫對落暉。鶴巢松樹遍，人訪蓽門稀。——唐·王維《山居即事》

鳥兒不用喉嚨發聲？

很多人喜歡傾聽鳥類那獨特而婉轉的歌聲。大多數鳥兒，尤其是雀形目鳥類，能夠發出復雜而多變的鳴叫聲，這些鳴叫不僅給人帶來了愉悅的感官享受，對于鳥類自身而言，在覓食、求偶、育雛等行為中，還有著極為重要的交流作用。

鳥類的鳴叫方式，與包括人類在內的其他脊椎動物有著很大的不同。鳥類的主要發音部位并非在喉部，而是在比喉部位置更靠下的氣管——支氣管交界處。在這里，環繞氣管、支氣管的環狀軟骨擴大，形成了一個較大的管狀空腔，就像一個結構復雜的音樂盒，稱為“鳴管”。更為奇妙的是，鳥類的鳴管在吸氣和呼氣時都能發聲，像口琴一樣，因此使得鳥類的鳴叫更顯婉轉優美。知道了這些，再傾聽鳥兒唱歌的時候，我們是不是要發自內心地感嘆大自然的神妙？

三、王灣《次北固山下》：盛唐詩歌之極品

被掛在宰相政事堂上的唐詩

初唐詩人王灣（河南洛陽人士，早年及第進士，曾任洛陽太尉）在詩歌史上的地位一般，和詩仙、詩圣等人是無法匹敵的。在《全唐詩》中，他只有10首詩傳世。然而他的《次北固山下》卻頗受贊譽，甚至被人稱為盛唐詩歌之極品。其中“海日生殘夜，江春入舊年”一句，甚至被掛到了宰相張說的政事堂上。后人評價，“何如海日生殘夜，一句能令萬古傳”，這可是讓多少詩人羨慕的褒獎啊！

明代文學家胡應麟在《詩菽·內編》一書中說，“海日”一聯，“形容景物，妙絕千古”。精妙之處在于——它既表明了一種時序的交替，又用文學的語言逼真地寫出了動態的景色，并意味深長地給人以一種哲理的想象。海日生于殘夜，必將趕走黑暗，迎來光明。江春闖入舊年，必將驅散嚴冬，迎來美好的春天，從而表現出人們積極向上的生活態度，給人以強烈的藝術感受，這就是我們現在所提倡的“正能量”吧！

這首詩的格調和境界都很高，全詩呈現出一種壯麗高朗的境界，和盛唐氣象很契合，所以俘獲了大批古人的心。王灣能憑借一首詩名垂千古，也可以驕傲一下了。

帆船還能逆風而行？

說起帆船，腦海里瞬間就浮現一個畫面，一艘小木船掛著大大的船帆在水面上隨著波浪起起伏伏。帆船的動力是風，必須順風借力，若逆風行駛，那豈不是南轅北轍了嗎？

不得不說咱們人類實在是太聰明了，動動腦筋，充分運用了自然的力量，讓帆船在逆風的時候也能昂首前進。當帆船逆風的時候，將帆收緊，船首轉向迎風角大約45度，帆受到了足夠的風，船就會迎風前進了。這是利用了與飛機機翼類似的“浮升力”——當船頭與風來方向的角度在45度—90度，空氣在帆的兩側流動，并且流速不同，就形成了氣壓差，凹面的高氣壓向凸面的低氣壓流動，就形成了向前的動力，帶動帆船向前行駛，逆風航行就實現了。

這一現象，其實是“伯努利效應”在發揮作用——這是1726年荷蘭科學家丹尼爾·伯努利首先提出的。帆船的運動并不只是簡單地順著風或者逆著風航行，其中的物理學、動力學原理很多，有興趣的同學可以在網上或者電視上找些資料，多多了解下帆船運動。

四、馬致遠《天凈沙·秋思》：元朝最好的散曲小令

“詞”方唱罷“曲”登場

元曲，是盛行于元代的一種文藝形式，包括雜劇和散曲兩部分。其中散曲是由我們熟悉的宋詞俗化而來，簡單地說，散曲就是給當時北方的流行音樂曲調填寫的歌詞。散曲與雜劇不同的是，散曲唱而不演，只清唱，不能演。

散曲是繼詩、詞之后興起的又一種文學體裁，可以說散曲的興起和詞的衰退幾乎是同時發生的。宋室南渡，漢族傳統文化中心向南方遷移，宋詞在北方的勢力大大減弱了。當時少數民族的音樂大量傳入，而南北語音不同，俗語方言互異，因此北方迫切需要一種新的詩體。

散曲，就是配合當時北方流行的音樂曲調撰寫的合樂歌詞，是一種起源于民間的音樂文學，是當時一種雅俗共賞的新體詩。后來，散曲變得越來越格律化，逐步脫離了市民化，失去了個性鮮明的市民文化血液，變得與宋詞幾乎沒什么區別，漸漸衰敗，沒能像唐詩宋詞一樣繁榮，延及后世。

散曲主要分為小令與套數。

所謂小令又叫“葉兒”，名稱源自唐代的酒令。小令形式短小，語言極其精練，是單行曲子，非常簡潔。比如馬致遠的《天凈沙·秋思》，就是典型代表。

套數又稱套曲、散套，由若干個同一宮調的曲牌，按一定次序連起來，編排連貫而成。一般會歌詠一個中心內容或故事片段，只供清唱，不夾說白，光唱不演。全套各曲牌必須一韻到底。簡單地說，就像是唱著歌兒給人說書講故事。

元朝那些事兒

元朝（1271—1368）是蒙古族人所建立的王朝，也是中國歷史上第一個在全國范圍內建立起來的，以少數民族統治者為主的政權。蒙古族以其強大的武力，東征西伐，使元朝成為中國有史以來疆域最廣的王朝。

1271年，成吉思汗的孫子忽必烈在大都（今北京）建立起元王朝，從此，北京逐漸成為中國此后的政治中心。

為了便于統治，元朝統治者將國民分為四等，即蒙古人、色目人（除蒙古人和漢人之外的西北少數民族，還包括被蒙古人征服并帶入蒙古帝國的外族人）、漢人、南人。在這種制度下，漢人的地位極低，成了蒙古人與色目人驅使的對象。因此，在元朝統治初年，曾發生過多次漢族與南方各少數民族反抗蒙古暴政的起義，但都未能成功。

因為蒙古族以前的生活方式以游牧為主，生產力較低。為了改變這種狀況，自忽必烈以來，歷代元朝統治者都以農業生產代替了畜牧生產，所以元朝的農業有了極大的發展。由于元朝的疆域擴展到了西亞地區，使得歐洲與中國的交往更加頻繁，技術交流更加迅速。經濟的起步帶動了手工業與商業的發展，在元朝，中國南方的棉花種植已非常普遍，所以紡織業也隨之發展起來。此外，因漕運、海運的暢通及紙幣的流行，商業在元朝也極度繁榮起來，使中國成為當時世界上最富庶的國家之一。元世祖年間，威尼斯商人馬可·波羅在他撰寫的《馬可·波羅游記》中詳細地記載了當時元朝大都的繁榮景象。

物質的豐富使元朝的統治者生活逐漸奢靡起來，同時也使蒙古統治者內部爭權奪勢的斗爭更加激烈。元朝后期，每個皇帝都過著奢華無度的生活，為了滿足他們的物質需求，統治者不斷向人民收取各種賦稅，尤其是漢族人民被壓迫得尤為嚴重。于是漢族人民又開始起來反抗元朝暴虐的統治，1367年，朱元璋開始北伐，他以“驅除胡虜，恢復中華”為口號，在大將徐達、常遇春等人的協助下，于公元1368年攻陷元大都，結束了元朝的統治。同年，朱元璋在建康稱帝，建立了明王朝，之后才有了明朝那些事兒。

元朝存在了97年，先后經歷了11個皇帝（自元世祖忽必烈開始算），是我國歷史上比較強大的王朝之一。元朝的統治，為我國劃定了以后國家的大致范圍，自元末直到清朝中后期，中國的疆土在此基礎上一直沒有發生太大變化，而蒙古族在此之后也成為了中華大家庭不可分割的一部分。