推薦序

《大繁榮時代》初版以來，距今凡25年，如今可以說——這一點早就顯而易見——這是一部美國經典。關于美國在極其瘋狂的20世紀20年代所發生的一切，此書是迄今為止最好的一份記述。它為社會史著作樹立了一個典范，其他作者仿效過，但未能超越。這本書一直被人們廣泛閱讀，并深受喜愛——在美國、英國、意大利、日本和俄國共發行了50萬冊以上。需求仍在繼續，而且，只要美國人想閱讀關于美國過去的明白曉暢、機敏睿智的書籍，這樣的需求無疑還會繼續下去。撰寫本書的弗雷德里克·劉易斯·艾倫是一位畢業于哈佛大學的編輯和人類行為的鑒賞家，他總是把引人入勝的歷史細節與著名人物的行為混在一起。在《大繁榮時代》一書中，他寫到了麻將和H.L.門肯，寫到了卡爾文·柯立芝的自我暗示，寫到了利斯特公司從廣告的奇思妙想中脫穎而出和林德伯格夫婦飛往巴黎。在他為初版所寫的那篇謙遜得體的序言中，艾倫暗示，時間可能會讓他對主要事件的判斷產生某些變化。然而，關于本書，一件值得注意的事情是，它經受住了后來研究的照察。自本書出版以來，我們已經有了一些全面徹底的、有學術品位的著述，關于1929年的華爾街崩盤，關于哈定丑聞，關于禁酒，關于這一時期的政策和外交。然而，這些書當中，沒有一本書從根本上改變了艾倫為我們描繪的這幅全景圖。它們全都利用了他所描述的事實和他所給出的解釋。

當然，就其總體主題而言，《大繁榮時代》是非常幸運的。它所處理的是任何一個親歷者一生當中最令人愉快的10年。在這方面，我是心存偏見的，其他任何一個有幸在20世紀20年代長大成人的人想必都會如此。如果你把第一次世界大戰之后的那10年跟第二次世界大戰之后的那10年做個比較的話，你該如何做出選擇呢？你更愿意有哪一種威脅——是阿爾·卡彭還是喬·麥卡錫？你更喜歡哪位來自底特律的先知——是亨利·福特還是查爾斯·E.威爾遜？你更喜愛哪位本壘打擊球手——是強有力的貝比·盧斯，還是米基·曼托（連同他的泡泡糖和光滑的黃色臉頰）？你更愿意要哪一種國家丑聞——是有著石油噴井和美元噴泉的蒂波特山油田，還是在哈里·杜魯門的華盛頓鬧得滿城風雨的一件半貂皮大衣？

諸如此類的比較可以無休無止地進行下去，它們全都有利于20世紀20年代。僅以作家為例吧：斯科特·菲茨杰拉德，全盛時期的辛克萊·劉易斯，年輕的海明威，以及托馬斯·沃爾夫。有誰可以跟他們并駕齊驅呢？本書告訴我們，在20世紀20年代，電影依然提供了“漂亮的爵士樂女孩、香檳浴、午夜狂歡、狂野的青年男女的愛撫舞會，全都結束于一陣讓你喘不過氣來的令人恐怖的絕妙高潮中”。現如今，我們只能在金賽博士與埃爾維斯·普雷斯利之間做出差強人意的選擇。這一切，全都把我們帶向一個不可避免的結論——20世紀20年代是美國個人主義甚囂塵上的最后一個10年，這之后，對安全保障的狂熱（和需要）把我們所有人全都擠壓進了一種逆來順受的心態中。當然，我們在20世紀20年代有“常態”，正如我們在20世紀50年代有“平衡”一樣。當然，在戰后兩個10年里，我們有打高爾夫球、走中間道路的總統。而且當然，隨著大崩盤和大蕭條的出現，這一切全都結束于1929年，況且，政治家們總是告訴我們，只要我們循規蹈矩，這一切就決不可能再次發生。

未來似乎是一個人人心滿意足的無盡遠景，汽車被漆成了浴室瓷磚一樣的顏色，冰箱里塞滿了水蜜桃冰激凌。但不知何故，它似乎不像《大繁榮時代》中的T型車和私燒金酒那么富有刺激。

羅杰·巴特菲爾德

1956年10月