6

現在，讓我們再度回到1919年的早春，看看總統大選的全過程吧。

當時，總統威爾遜還在巴黎參加和會。當時一位具有豐富經驗的政治問題評論家就在《紐約晚郵報》上發表了一篇文章，其中記述了民主黨內部分成員的抱怨：“讓保守派接受新觀念比登天還難……他們會暫時退縮，但是不會消亡。因此，一些年邁而且思想守舊的民主黨人自以為掌控了民主黨的命運，他們在管理黨派的時候，還用1896年的那些陳舊的套路。看來，戰爭沒有讓他們變得清醒……他們不會向前看。”

顯然，民主黨內的這些抱怨是沖著威爾遜總統去的。此時，民主黨的內部已經開始出現了反對威爾遜參加1920年大選的聲音，他們打算拋棄這位“因循守舊”的理想主義者，選出一位新的總統候選人，代表民主黨參加大選。

于是，民主黨內部開始尋找合適的候選人。首先進入人們視野的是倫納德·伍德將軍。他性格耿直，不畏挑戰，而且與前總統西奧多·羅斯福類似，對上帝充滿敬畏；他與威爾遜形成強烈的反差，但似乎個性太強，難以駕馭；其次走進人們視線的是伊利諾伊州州長洛頓，不過他也并非最佳人選；接下來，人們又想到了在戰爭時期擔任食品管理局局長的赫伯特·胡佛，他因成功化解比利時危機而聲名鵲起。可是在競選方面，他實在是個菜鳥，因為他直到馬上要參加競選了，還沒弄清楚自己究竟屬于民主黨還是共和黨，這樣的人自然也就被淘汰了。民主黨也曾經考慮過讓哈里姆·約翰遜參選，因為他已經是參議員了，這對于競選很有幫助。可是此人頑固得像一頭驢子，最后他也被排除在外。

而共和黨那邊，推選出來的總統候選人是來自俄亥俄州的參議員——沃倫·甘梅利爾·哈定。1865年11月出生的哈定從小在農村長大，他最初是一個小報記者，后來與一位富商的女兒結婚，在其支持下，才投身政界。哈定的確是共和黨參加競選的最佳代表。因為他為人低調、謙遜、毫不張揚，不僅在共和黨內有著極好的人緣，在黨外，甚至在民主黨中，也有著不錯的口碑。

威爾遜與哈定相比，有很大的差別。威爾遜是一個理想主義者，他喜歡空想，自認為非常有遠見；而哈定非常務實。勞瑞曾這樣評價過他，說他如同“雪茄店門口站立的印第安人一樣，淳樸而守舊，好像在安全剃刀之前那個時代的一朵花”。哈定不是一個愛玩弄權術的人，他認為在麥金利總統和參議員福拉克的那個時代，政治權謀就已經達到了巔峰，現在應該回歸自然了。

另外，威爾遜是學者出身，骨子里透著清高和冷漠，常常拒人于千里之外；而哈定平易近人、和藹可親，就像一位普通小鎮的居家男人。哈定非常隨和，和朋友們能玩到一起去，即使當了參議員，還經常在周末晚上與朋友們玩牌。

對于社會階級的看法，二人也有截然不同的觀點。威爾遜厭惡商人，支持勞工階層，他推崇“工業民主”的觀點；而哈定則對商人階層充滿好感，他非常懷念戰前那段美好時光，在那時候政府不對商人們設置重重障礙，而是一路綠燈，幫助商人賺取更多利潤。

前面提到，威爾遜清高而冷漠，因此他經常與國會，尤其是參議院發生矛盾，在他的政治生涯中處處樹敵；而哈定則被各派交口稱贊，認為他是一個“非常有良心的參議員”。正如查爾斯·威利斯·湯普森形容的那樣：“哈定對人表里如一，他待人和藹，絕對不會與人交惡。”

兩個人思考問題的立足點也不盡相同。威爾遜著眼于全球，他希望美國能在世界上發揮一個大國的作用；而哈定則務實得多，他首先要考慮美國的利益，他想讓疲憊的美國休養生息，不要再卷入是非之中。哈定在波士頓的一次發言中這樣表示：“美國現在不能打腫臉充胖子，而是需要靜靜地修養、療傷；美國要想恢復元氣，不需要秘方，而是正常的秩序；美國也無需革命，而是休養生息……總之，美國不需要特別的治理，只要讓她安靜地休息，自然就會慢慢恢復。”哈定的這番講話說出了美國人民的心里話。他講話中的“常態”這個字眼，恰如其分地點明了民眾的心中所想——美國人已經厭倦了扮演世界救世主的角色去承擔道德義務，美國人只想過著“常態”的生活。

在共和黨這邊派出哈定角逐總統寶座的同時，民主黨方面還沒有選出合適的總統候選人，而此時威爾遜的病情惡化了，徹底喪失了成為總統候選人的資格。最后，民主黨人趕緊提名選出俄亥俄州州長——詹姆斯·考克斯，讓他與哈定競爭。

可惜考克斯此人政治能力一般，只能算是個平庸的人。但既然被推到臺前，就不得不大張旗鼓地高調表示強烈支持國際聯盟，并且也學著威爾遜的樣子到全國各地進行競選演說，拉選票。可惜他的水平遠不及威爾遜本人，雖然從語氣到手勢模仿得像模像樣，可就是得不到民眾的支持。

而哈定則以靜制動，像前總統麥金利·威廉的“前廊競選”一樣，他哪兒都不去，只呆在自己的家鄉的小鎮。早上起來，他和助手給馬匹釘馬掌，他在衣襟上別著一支麥金利康乃馨，在田間閑庭信步，如同度假一般悠閑。

哈定謙遜、低調的個性博得了各個派系的好感。由于他說話很有分寸，因此在民主黨陣營中，也有很多資深民主黨人擁護他；同時，哈定反對威爾遜的國際聯盟，自然也就得到無數憎恨國際聯盟的民眾的支持。哈定曾經在演說中向國民保證，如果他上臺以后，他絕對不會發動人們去涉足歐洲事務，比如去幫助多災多難的捷克斯洛伐克。

經過幾輪投票，到了11月3日清晨，哈定與考克斯對決的結果終于出來：哈定以1，600萬張選票的壓倒性優勢擊敗了僅獲得900萬張選票的考克斯，順利登上總統的寶座。而作為失敗者的考克斯，則成為政壇的失意者，很快被人們遺忘了。