二月底的某日，我剛寄出明信片給書店，要英國大威爾士編著的《生命之科學(xué)》，去年改訂為分冊的叢書，已出三冊，這天就收到上海商務(wù)印書館代郭君寄贈的一冊大書，打開看時(shí)原來即是《生命之科學(xué)》漢譯本，此為第一冊，即包含前三冊分也。這是一件偶然湊巧的事，卻覺得很有意思。譯者弁言之二有云：

“譯者對于作者之原旨，科學(xué)之綜合化大眾化與文藝化，是想十分忠實(shí)地體貼著的，特別是在第三化。原著實(shí)可以稱為科學(xué)的文藝作品。譯者對于原作者在文學(xué)修辭上的苦心是盡力保存著的，譯文自始至終都是逐字移譯，盡力在保存原文之風(fēng)貌。但譯者也沒有忘記，他是在用中國文譯書，所以他的譯文同時(shí)是照顧著要在中國文字上帶有文藝的性格。”這里所說關(guān)于原書的文藝價(jià)值與譯文的忠實(shí)態(tài)度都很明了，我們可以不必多贅。我看原書第二分冊第四章七節(jié)有講輪蟲的一段文章很有趣味，今借用郭君的譯文于下：

“輪蟲類又是一門，是微小而結(jié)構(gòu)高級的動物，大抵居于池沼，溝渠，濕地等處，對于有顯微鏡的人是一項(xiàng)快樂之源泉。

假如我們能夠保留著感覺和視覺，縮小成一個(gè)活的原子而潛下水去，我們會參加進(jìn)一個(gè)怎樣驚異的世界喲！我們會發(fā)現(xiàn)這座仙國有最奇異的一些生物棲息著，那些生物有毛以備浮泳，有璐玭色的眼睛在頸上灼灼，有望遠(yuǎn)鏡式的腳可以納入體中，可以伸出去比身體長過數(shù)倍。這兒有些是系著錨的，系在腳趾所紡出的細(xì)絲上，又有些穿著玻璃的鎧甲，猬集著犀利的針刺或裝飾著龜甲形和波形的浮雕，迅速地浮過，更有固著在綠色的梗上就像一朵牽牛花，由眼不能見的力量把一道不間斷的犧牲之流吸引進(jìn)張開著的杯里，用深藏在體中的鉤顎把它們咬碎致死。（赫貞與戈斯二氏在有趣的圖譜《輪蟲類》The Rotifera 1886中如是說。）

輪蟲類對于人沒有益處，也沒有害處，它們的好處幾乎全在這顯微鏡下的美觀上。”

這可以夠得上稱為科學(xué)小品了罷。所謂科學(xué)小品不知到底是什么東西，據(jù)我想這總該是內(nèi)容說科學(xué)而有文章之美者，若本是寫文章而用了自然史的題材或以科學(xué)的人生觀寫文章，那似乎還只是文章罷了，別的頭銜可以不必加上也。《生命之科學(xué)》的原作者是大小威爾士與小赫胥黎，其科學(xué)文學(xué)兩方面的優(yōu)長既是無可疑的了，譯者又是專門研究近代醫(yī)學(xué)的人，對于文藝亦有很大的成就，所以這書的譯出殆可以說是鬼拿鐵棒了。但是可惜排印有誤，還有一件便是本子大，定價(jià)高，假如能分作三冊，每冊賣一元之譜，不但便于翻閱，就是為讀者購買力計(jì)也有方便處，像現(xiàn)在這樣即不佞如不蒙寄贈亦大抵未必能夠見到也。

我不是弄科學(xué)的，但當(dāng)作文章看過的書里有些卻也是很好的科學(xué)小品，略早的有英國懷德的《色耳彭自然史》，其次是法國法布耳的《昆蟲記》。這兩部書在現(xiàn)今都已成為古典了，在中國知道的人也已很多，雖然還不見有可靠的譯本，大約這事真太不容易，《自然史》在日本也終于未曾譯出，《昆蟲記》則譯本已有三種了。此外我個(gè)人覺得喜歡的還有英國新近去世的湯木生（J.A.Thomson）教授，他是動物學(xué)專門的，著作很多，我只有他最普通的五六種，其中兩種最有意思，即《動物生活的秘密》與《自然史研究》。這還是一九一九至二一年刊行，又都是美國板，價(jià)錢很貴，裝訂也不好，現(xiàn)在背上金字都變黑了，黑得很難看，可是我仍舊看重他，有時(shí)拿出來翻翻，有時(shí)還想怎樣翻譯一點(diǎn)出來也好，看著那暗黑難看的金字真悔不早點(diǎn)譯出幾篇來。可是這是徒然。我在這里并不謙虛地說因?yàn)殛P(guān)于自然史的知識不夠，實(shí)在乃是由于文章寫不好，往往翻看一陣只得望洋興嘆地放下了。《動物生活的秘密》中共有短文四十篇，自動物生態(tài)以至進(jìn)化遺傳諸問題都有講到，每篇才七八頁，而談得很簡要精美，卷中如《貝殼崇拜》《乳香與沒藥》《鄉(xiāng)間的聲響》等文，至今想起還覺得可愛。《自然史研究》亦四十篇而篇幅更短，副題曰“從著者作品中輯集的文選”，大約是特別給青年們讀的吧，《動物生活的秘密》中也有八九篇收入，卻是文句都改得更為簡短了。話雖如此，要想譯這節(jié)本亦仍不可能，只好終于割愛了去找別的，第二十一篇即第三分的第一篇題曰“秋天”，內(nèi)分六節(jié)，今抄取其關(guān)于落葉的一節(jié)于下：

“最足以代表秋天的無過于落葉的悉索聲了。它們生時(shí)是慈祥的，因?yàn)橹参锼械呢?cái)產(chǎn)都是它們之賜，在死時(shí)它們亦是美麗的。在死之前，它們把一切還給植物，一切它們所僅存的而亦值得存的東西。它們正如空屋，住人已經(jīng)跑走了，臨走時(shí)把好些家具毀了燒了，幾乎沒有留下什么東西，除了那灶里的灰。但是自然總是那么豪爽的肯用美的，垂死的葉故有那樣一個(gè)如字的所謂死灰之美。”第二十五篇是專談落葉的，覺得有可以互相說明的地方，再抄幾節(jié)也好：

“但在將死之先，葉子把一切值得存留的它們工作的殘余都還給那長著它們的樹身。有糖分和其他貴重物質(zhì)從垂死的葉慢慢地流到樹干去，在冬天的氣息吹來以前。

那樹葉子在將死時(shí)也與活著時(shí)同樣地有用，漸漸變成空虛，只余剩廢物了，在那貴重物質(zhì)都退回防冬的庫房的時(shí)候，便要真預(yù)備落下了。在葉柄的底下，平常是很韌很結(jié)實(shí)的，現(xiàn)在從里邊長出一層柔軟多汁的細(xì)胞來，積極地增加擴(kuò)大成為一個(gè)彈簧椅墊，這就把葉子擠掉，或是使葉與枝的附著很是微少，一陣風(fēng)來便很容易把那系聯(lián)生死的橋折斷了。這是一種很精良的外科，在手術(shù)未行之先已把創(chuàng)痕治好了的。

的確到現(xiàn)在那葉子是死了，只是空屋，一切器用門窗都拆卸了，差不多剩下的只有灶里的灰了。但是那些灰——多么華麗呀！黃的和橙色的，紅的和紫的，緋的和赤的，那些枯葉發(fā)出種種色彩。它們變形了，在這死的一剎那，在秋陽的微光里。黃色大抵由于所謂葉綠這色素的分解，更深的顏色則由于特種色素的存在，這都是葉子的緊張的生活里的副產(chǎn)物或廢物。

末了，葉子輕輕地從樹上落下了，或是在風(fēng)中宛轉(zhuǎn)掙扎悉索作聲，好像是不愿意離開似的，終于被強(qiáng)暴地拉下來滾在地上了。但是那樹雖然年年失掉葉子，卻并不因此而受什么損失，因?yàn)槿~子褪色了，枯了落了，被菌類所霉化了，于是被蚯蚓埋到地下去，又靠了微生物的幫助，使它變成植物性的壤土，這里邊便保育著來年的種子。”

文章實(shí)在譯不好，可是沒有法子。假如我有自然史的廣博的知識，覺得還不若自己來寫可以更自在一點(diǎn)，不過寫的自在是一問題，而能否這樣的寫得好又是另一問題。像《秋天》里的那一節(jié)，寥寥五句，能夠?qū)⒖茖W(xué)與詩調(diào)和地寫出，可以說是一篇落葉贊，卻又不是四庫的那一部文選所能找得出的，真是難能希有也。我們搖筆想寫出此種文章來，正如畫過幾筆墨梅的文士要去臨模文藝復(fù)興的名畫，還該免動尊手。莫怪滅自己的威風(fēng)，我們?nèi)缦胗悬c(diǎn)科學(xué)小品看看，還得暫時(shí)往外國去借。說也奇怪，中國文人大都是信仰“文藝政策”的，最不高興人家談到蒼蠅，以為無益于人心世道也，準(zhǔn)此則落葉與蚯蚓與輪蟲縱說得怎么好亦復(fù)何用，豈有人肯寫或準(zhǔn)寫乎，中國在現(xiàn)今雖嚷嚷科學(xué)小品，其實(shí)終于只一名詞，或一新招牌如所謂衛(wèi)生臭豆腐而已。

（二十四年四月）