我以前做性心理學(xué)的研究，前后曾經(jīng)出過(guò)七本《研究錄》；讀到過(guò)這《研究錄》的人時(shí)常談起最好再有一本篇幅較少、內(nèi)容比較簡(jiǎn)括的書(shū)，來(lái)做一個(gè)引論。他們說(shuō)，普通做醫(yī)生的人或青年學(xué)生，尋常的工作夠忙了，再要教他們來(lái)精研熟讀大部頭的《研究錄》，事實(shí)上是很不可能的；何況，在他們看來(lái)，性心理學(xué)多少又是一種額外的學(xué)問(wèn)而不是非讀不可的。不過(guò)，性的題目，就精神生活與社會(huì)生活的種種方面看來(lái)，畢竟是一個(gè)中心的題目；到了今日，它的重要性也多少已經(jīng)為一般人所公認(rèn)，甚至于過(guò)分受人重視。[1]從事于醫(yī)學(xué)衛(wèi)生的人要不加注意，事實(shí)上也不可能，他不能像他們的前輩一樣，把這題目擱過(guò)一邊，還可以照常從事他的工作；即使他不擱過(guò)，而予以適當(dāng)?shù)淖⒁猓聦?shí)上也不至于受人批評(píng)，認(rèn)為這種注意是不切題的或有傷大雅的。普通從事于醫(yī)學(xué)衛(wèi)生的人固然都懂得一些性的解剖學(xué)、性的生理學(xué)和性的病理學(xué)，但就目前的需要而論，這是斷斷乎不夠的。

這一番讀者的見(jiàn)地我是很同意的。我一向覺(jué)得醫(yī)學(xué)衛(wèi)生的教育，在這一點(diǎn)上實(shí)在顯得貧乏和空虛，不能不說(shuō)是一個(gè)大缺陷，而這缺陷是很令人傷心的。五十年以前，當(dāng)我自己學(xué)醫(yī)的時(shí)候，性的心理方面的研究是完全沒(méi)有這回事的。在我的婦科學(xué)的教師的眼光里，性的功能，無(wú)論是常態(tài)的或病態(tài)的，只是純粹的體格方面的事；當(dāng)時(shí)只有一件事多少還有一點(diǎn)心理的意味，就是，他們警告我們不要聽(tīng)從生育節(jié)制一派的胡言亂語(yǔ)——只有這絕無(wú)僅有的一件事，所以我到如今還記得。從那時(shí)候以來(lái)，我們總以為我們已經(jīng)有很大的進(jìn)步了。其實(shí)不然，我們有的進(jìn)步都是很零碎的，這里一點(diǎn)，那里一點(diǎn)，要在任何國(guó)家找一些比較普遍的或顯著的進(jìn)步，就不可能了。近在二十五年前，法蘭克爾（Fraenkel）就說(shuō)過(guò)：“大多數(shù)的婦科專家實(shí)際全不了解什么叫做性。”范·德·弗爾德（Van de Velde）以為這話到現(xiàn)在還適用。固然我們也得承認(rèn)，我們?nèi)缃褚灿猩贁?shù)很有榮譽(yù)的例外。近年來(lái)的醫(yī)科學(xué)生也對(duì)我說(shuō)，他們?cè)谛怨δ艿男睦砼c生理關(guān)聯(lián)的方面，這方面容易因刺激而發(fā)生紊亂和變態(tài)，以及這方面應(yīng)有的衛(wèi)生，他們一點(diǎn)也得不到教師的講解。近代的醫(yī)學(xué)校里還是保留著不少的古代的迷信，而醫(yī)科學(xué)生所得到的待遇大體上也很像一百年前小學(xué)兒童所得到的待遇，那時(shí)，教師對(duì)他們真是恭敬極了，恭敬到一個(gè)程度，連植物學(xué)都不敢教給他們，植物不也有雌雄的么？

經(jīng)過(guò)比較長(zhǎng)時(shí)間的躊躇之后，我最后決定寫(xiě)這本小小的手冊(cè)，現(xiàn)在算是完成了。我用不著說(shuō)，這本書(shū)的用意，并不在替代我那七本較大的作品，也不預(yù)備就它們的內(nèi)容做個(gè)總結(jié)。有人說(shuō)過(guò)，那七本的內(nèi)容大部分是講性的病理方面的，那是一個(gè)錯(cuò)誤。我敢聲明，那七本拙作和前人著作不同之處，就在于它們能特別注意到性現(xiàn)象的常態(tài)。在這一點(diǎn)上，這本小冊(cè)倒是和它們相同的。以前有不少變態(tài)的人到我這邊來(lái)商討他們各自的問(wèn)題，我的研究經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然有一部分就用他們做依據(jù)，那是不錯(cuò)的，但是主要的根據(jù)，還是我對(duì)于常態(tài)的男女的認(rèn)識(shí)，和對(duì)于他們?nèi)粘Ｉ罾锓N種問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，我以前也再三說(shuō)過(guò)，常態(tài)與變態(tài)之間，是沒(méi)有很分明的界線的；一切所謂常態(tài)的人多少總有幾分變態(tài)，所變的方向盡有不同，其為變態(tài)則一；同時(shí)，所謂變態(tài)的人也為許多基本的沖動(dòng)所支配，和常態(tài)的人一樣。

有人說(shuō)得很對(duì)：“科學(xué)探討的目的是要把用實(shí)驗(yàn)的方法所能表證的種種事實(shí)，用數(shù)學(xué)的符號(hào)表白出來(lái)。”我們距離這目的還很遠(yuǎn)。我們目前所已達(dá)到的不過(guò)是第一個(gè)階段，固然也是一個(gè)必要的與有用的階段，就是，把性心理學(xué)看做自然歷史的一個(gè)部門(mén)。假使我們?cè)傧胪七M(jìn)一步，則有如弗洛伊德所說(shuō)，我們便到處可以遇見(jiàn)許多疑難的問(wèn)題了；弗氏是一位很有造詣的性心理學(xué)專家，這句話是他畢生研究后的一個(gè)觀察，當(dāng)然是很對(duì)的（弗氏語(yǔ)見(jiàn)《導(dǎo)論演講集》第二集的序言）。

因此，我對(duì)于這本小小的冊(cè)子不用說(shuō)什么抱歉的話，它是簡(jiǎn)單的、概括的。也許因?yàn)樗呛?jiǎn)括的，它更容易達(dá)到醫(yī)學(xué)界的讀者與學(xué)生的手里。這本書(shū)原是為了他們寫(xiě)的。不過(guò)，人人有性別，人人也有性的問(wèn)題，這本書(shū)的對(duì)象當(dāng)然也并不限于醫(yī)學(xué)一界，有一部分基本的事實(shí)，是誰(shuí)都應(yīng)當(dāng)熟悉的。我在這本書(shū)里所能做的，不過(guò)是供給一些線索，好教有志于深造與應(yīng)付前途更復(fù)雜的問(wèn)題的讀者，知所問(wèn)津。本書(shū)旨在入門(mén)，至于這些問(wèn)題的本身，當(dāng)然是無(wú)法充分加以考慮的。

這些問(wèn)題可以牽扯得很遠(yuǎn)。德國(guó)著名的婦科專家希爾虛（Max Hirsch）不久以前說(shuō)過(guò)，性的科學(xué)——也有人叫做性學(xué)，和醫(yī)科的大部分別的學(xué)問(wèn)不一樣，就是它的范圍很難確定，它的邊疆是沒(méi)有一定的界石的。從它的中心射出了許多光芒來(lái)，光芒所達(dá)到的，不止是一切醫(yī)科的部門(mén)，并且是鄰近許多表面上和醫(yī)科很不相干的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，甚至可以說(shuō)和全部的人類文化都有連帶的關(guān)系；順了光芒走，我們可以接觸到許多傳統(tǒng)的思想和習(xí)慣，道德和宗教也可以影響到它。我們也許記得勃拉德福德（Sir John Rose Bradford）的一句話，我們?nèi)缃袼^的醫(yī)學(xué)，就廣義言之，實(shí)在是等于一門(mén)“人類的自然志”。性的科學(xué)當(dāng)然是醫(yī)學(xué)的一部分，自無(wú)怪其與人類生活的各方面都有關(guān)聯(lián)了。

根據(jù)上文的說(shuō)法，可知一個(gè)人要從事于性科學(xué)的研究而有所成就，必得有很深的閱歷和淵博的知識(shí)；還有兩個(gè)條件也是必不可少的，一是專門(mén)的訓(xùn)練，二是特殊的性情。近年以來(lái)，也已經(jīng)有不少的人涉足到性科學(xué)的領(lǐng)域里來(lái)，但是他們的蹤跡與探尋的結(jié)果，是難得有幾個(gè)禁得起盤(pán)查的。要從這性科學(xué)的田地里撿覓一些有利的東西出來(lái)，實(shí)在不是容易的事，所以任何想嘗試的人在涉足以前不妨對(duì)他本人的能力，多多地考慮一下。我在寫(xiě)這本小書(shū)以前，也許已經(jīng)考慮得夠多了，躊躇得夠久了，但我本人并不覺(jué)得太多太久；這是一本志在提供指南的書(shū)，我又何敢輕于嘗試呢？[2]

或許我還應(yīng)當(dāng)附帶說(shuō)明一點(diǎn)。許多讀者打算把我的這本小書(shū)當(dāng)做性心理學(xué)入門(mén)的指南來(lái)讀，他們想必都希望先知道一點(diǎn)我對(duì)精神分析學(xué)說(shuō)的態(tài)度。因此，我不妨先在這里申說(shuō)一下，精神分析學(xué)說(shuō)對(duì)性心理學(xué)的種種解釋，從一開(kāi)始就引起了普遍的爭(zhēng)論，而且肯定還會(huì)無(wú)休無(wú)止地爭(zhēng)論下去。我對(duì)精神分析學(xué)說(shuō)一向采取同情的態(tài)度，但又從來(lái)不是這個(gè)學(xué)派的同調(diào)的信徒。我的這種態(tài)度在本書(shū)的正文中表示得很清楚，大家讀到適當(dāng)?shù)牡胤阶匀痪蜁?huì)明白。我在1898年英文版的《研究錄》第一輯中率先向英國(guó)公眾介紹了弗洛伊德最早期的研究心得，陳述了我對(duì)精神分析學(xué)說(shuō)的見(jiàn)解。從那以后，弗洛伊德又陸續(xù)發(fā)表了許多作品，我的態(tài)度一如既往，始終是友善的，但也常常提出一些批評(píng)。我很樂(lè)意把弗洛伊德的《精神分析論導(dǎo)論演講集》推薦給我所有的讀者，因?yàn)樗粌H是精神分析論方面最有權(quán)威的一種書(shū)，而且，對(duì)于時(shí)間和精力有限、只想通過(guò)讀一部書(shū)便獲得有關(guān)精神分析論著的第一手知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，或許也是最好的一種書(shū)了；即使是對(duì)精神分析學(xué)說(shuō)持全盤(pán)否定態(tài)度的人，要想把這部書(shū)里出自睿智卓識(shí)和豐富經(jīng)驗(yàn)的研究成果擱過(guò)一邊而完全無(wú)動(dòng)于衷，事實(shí)上也是很難辦到的。如果讀者還嫌這部書(shū)的篇幅太大，只想讀點(diǎn)寫(xiě)得更加簡(jiǎn)短的文章，那就不妨去讀瓊斯（Ernest Jones）的《精神分析論文集》，這是一部篇幅不大的小冊(cè)子，或者干脆去翻一翻《現(xiàn)代知識(shí)綱要》一書(shū)中關(guān)于精神分析學(xué)說(shuō)的部分，那是弗呂格爾（Flügel）教授的手筆，這兩種作品都是卓有見(jiàn)地的。希利（Healy）、布朗納（Bronner）和包爾斯（Bowers）三人合著的《精神分析學(xué)說(shuō)的結(jié)構(gòu)和意義》也是值得一讀的好書(shū)，它論述詳盡，不偏不倚。精神分析療法的研究已經(jīng)派分出若干不同的學(xué)派，文卷浩繁，讀不勝讀。如果讀者希望大概地知道一點(diǎn)各家的見(jiàn)解，我可以推薦尼科爾（Nicole）所著的《精神病理學(xué)》一書(shū)；書(shū)中對(duì)精神分析療法的主要各家的不同觀點(diǎn)一一作了簡(jiǎn)括明了的敘述。在精神分析的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，不待說(shuō)，弗洛伊德是公認(rèn)的宗匠，但我們也沒(méi)有理由因此就把從他那里派生出來(lái)而分道揚(yáng)鑣的人一概加以排斥。人類的心理是多方面而難于捉摸的，不同學(xué)派的研究者各自抓住其中的某些側(cè)面去深入研究，多少總會(huì)有些自己獨(dú)到之處；我們固然要避免陷入完全不加分析的折衷主義，但同時(shí)也應(yīng)該注意采納所有不同學(xué)派的每一個(gè)合理的見(jiàn)解。

最后，我應(yīng)當(dāng)再說(shuō)明一下，本書(shū)所論的性心理學(xué)，指的是性沖動(dòng)或性能的心理學(xué)，和兩性的各別心理學(xué)并不是一回事，至于兩性的各別心理學(xué)，我以前在《男與女》一書(shū)里，已經(jīng)充分地討論過(guò)了。[3]

哈夫洛克·靄理士