像靄理士（Havelock Ellis）在本書(shū)第三章里所討論到的種種，譯者是一個(gè)對(duì)于性的問(wèn)題很早就感興趣的人，既感興趣，就不能不覓取滿(mǎn)足這種興趣的方法。在三十年前的環(huán)境里，向父母發(fā)問(wèn)是不行的，找老師請(qǐng)教也是不行的，小同學(xué)們閑話(huà)，雖時(shí)常涉及這個(gè)問(wèn)題，但偶有聞見(jiàn)，也是支離破碎的一些，足以激發(fā)更大的好奇心，而不足以滿(mǎn)足正在發(fā)展中的知情兩方面的欲望。

當(dāng)時(shí)只有一條可以走的路，就是找書(shū)看，并且還不能冠冕堂皇地看，而必須偷看；所偷看的，不用說(shuō)，十之八九是性愛(ài)的說(shuō)部，而十之一二包括性愛(ài)的圖畫(huà)。記得在10歲前后到20歲光景，這一類(lèi)的東西著實(shí)看得不少。性愛(ài)的說(shuō)部與圖畫(huà)也許有些哲學(xué)、道德以及藝術(shù)的意義，至于科學(xué)的價(jià)值，則可以說(shuō)等于零。

在這個(gè)時(shí)期里，譯者所看到的唯一有些科學(xué)價(jià)值的作品是一個(gè)日本醫(yī)師所做的一本關(guān)于性衛(wèi)生的書(shū)，那是先君因赴日本考察之便帶回來(lái)的。譯者那時(shí)候大概是12歲，先君也看到譯者在那里看，便很開(kāi)明地加以鼓勵(lì)，說(shuō)這是青年人應(yīng)當(dāng)看而童年人不妨看的一本書(shū)。先君的這樣一個(gè)態(tài)度，對(duì)于譯者后來(lái)的性的發(fā)育以及性的觀(guān)念，有很大的甄陶的力量，這在譯者后來(lái)的《性的教育》一本譯稿里，曾一度加以論及，認(rèn)為是最值得感謝與紀(jì)念的。

譯者最初和靄理士的作品發(fā)生接觸是在民國(guó)九年，那時(shí)譯者20歲，正在清華學(xué)校高等科肄業(yè)。在清華當(dāng)時(shí)就比較很豐富的藏書(shū)里，譯者發(fā)現(xiàn)了靄氏的六大本《性心理學(xué)研究錄》（Studies in the Psychology of Sex，當(dāng)時(shí)全書(shū)共六冊(cè)，后來(lái)到民國(guó)十七年，靄氏又增輯了一本第七冊(cè)）。不過(guò)這部書(shū)在那時(shí)的學(xué)校環(huán)境里還是一部不公開(kāi)的書(shū)，平時(shí)封鎖在書(shū)庫(kù)以外的一間小屋里，只有教師和校醫(yī)可以問(wèn)津，所以費(fèi)了不少的周章以后，才逐本地借閱了一遍。別的同學(xué)知道以后，當(dāng)然也有向譯者輾轉(zhuǎn)借看的。但大概都沒(méi)有譯者那樣的看得完全。青年人處此境地，自不免有幾分自豪，甚至有以小權(quán)威自居的心理。當(dāng)時(shí)也確乎有不少的同學(xué)就自動(dòng)戀和同性戀一類(lèi)的個(gè)人問(wèn)題向譯者討教，譯者也很不客氣地就所知逐一加以解答。至今思之，真不免啞然失笑！

又過(guò)了一兩年，譯者又有機(jī)會(huì)初次和弗洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析論和此論所內(nèi)含的性發(fā)育論發(fā)生接觸。記得當(dāng)時(shí)讀到的他的第一本書(shū)是《精神分析導(dǎo)論》（A General Introduction to Psychoanalysis），不用說(shuō)，也是在書(shū)庫(kù)里自由搜索的一個(gè)收獲。同時(shí)，因?yàn)樽g者一向喜歡看稗官野史，于是又發(fā)現(xiàn)了明代末葉的一個(gè)奇女子，叫做馮小青，經(jīng)與弗氏的學(xué)說(shuō)一度對(duì)照以后，立時(shí)覺(jué)察她是所謂影戀（見(jiàn)下文第三章第六節(jié)）的絕妙的例子，于是就借了梁任公先生在“中國(guó)歷史研究法”班上責(zé)繳報(bào)告的機(jī)會(huì)，寫(xiě)了一篇《馮小青考》。譯者出國(guó)游學(xué)后，曾經(jīng)把它寄交商務(wù)印書(shū)館的《婦女雜志》一度發(fā)表；后來(lái)歸國(guó)，又把它擴(kuò)充成一本小書(shū)，交新月書(shū)店出版，易名為《小青的分析》，再版時(shí)又改稱(chēng)《馮小青》，現(xiàn)歸商務(wù)印書(shū)館。這是譯者對(duì)于性問(wèn)題的第一次研究嘗試，所以敢在此一提。這一次的嘗試事實(shí)上和靄理士沒(méi)有關(guān)系，靄氏關(guān)于影戀的一篇論文發(fā)表得很遲，我們?cè)凇堆芯夸洝返谄咻嬂锊乓?jiàn)到它。不過(guò)見(jiàn)到以后，譯者也曾把靄氏的理論和小青的實(shí)例彼此參證，倒也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么抵觸就是了。

譯者游學(xué)和游學(xué)歸來(lái)后最初的幾年里，因?yàn)槊χS多別的題目的研習(xí)，沒(méi)有能在性的問(wèn)題上繼續(xù)用什么工夫。固然，所謂別的題目，也大都不出人文生物學(xué)的范圍，而和性的問(wèn)題多少有些牽連的關(guān)系。不用說(shuō)，和靄理士也不免增加了好幾分的契闊。不過(guò)，在這時(shí)期里，契闊則有之，忘懷則沒(méi)有。至少有三件小事可以作證：（一）斷斷續(xù)續(xù)地閱讀過(guò)好幾種靄氏的其他的作品，其中至少有兩種是和性的問(wèn)題有直接關(guān)系的，一是《社會(huì)衛(wèi)生的任務(wù)》（The Task of Social Hygiene），二是《男與女》（Man and Woman）；（二）在那個(gè)時(shí)候，有一位以“性學(xué)家”自居的人，一面發(fā)揮他自己的“性的學(xué)說(shuō)”，一面卻利用靄氏做幌子，一面口口聲聲宣傳要翻譯靄氏的六七大本《研究錄》，一面卻在編印不知從何處張羅來(lái)的若干個(gè)人的性經(jīng)驗(yàn)，究屬是否真實(shí)，誰(shuí)也不得而知；和這種跡近庸醫(yī)的“學(xué)者”原是犯不著爭(zhēng)辯的，但到忍無(wú)可忍的時(shí)候，譯者也曾經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇駁斥他的稿子；（三）靄氏在這時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)70歲上下的人，學(xué)成名就，不但在性心理學(xué)上是一個(gè)最大的權(quán)威，在人生哲學(xué)與文藝批評(píng)的范圍以?xún)?nèi)，也有很大的貢獻(xiàn)，美國(guó)批評(píng)家孟根（H.L.Mencken）甚至于稱(chēng)他為“最文明的英國(guó)人”（“the most civilized Englishman”）。所以在這幾年里，坊間出版的靄氏的傳記至少有兩種，其中有一種譯者是特地購(gòu)讀過(guò)的。抗戰(zhàn)以后，書(shū)劍飄零，如今雖連書(shū)名與作者都記不起來(lái)，但當(dāng)時(shí)曾經(jīng)在《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》（The China Critic）上寫(xiě)過(guò)一篇稿子，來(lái)表示我個(gè)人對(duì)于靄氏人格的敬慕，叫做《人文主義者的靄理士》（Havelock Ellis as A Humanist）。

譯者并不認(rèn)識(shí)靄氏，也始終不曾和他通過(guò)信；但二十年來(lái)，總覺(jué)得對(duì)他要盡我所能盡的一些心力，總好像暗地里向他許過(guò)一個(gè)愿似的。以前學(xué)問(wèn)的授受，有所謂私淑的一種，這大概是一種私淑的心理罷。至于譯者所許的愿，當(dāng)然也是一般私淑的門(mén)弟子所共有的，就是想把私淑所得，縱不能加以發(fā)揚(yáng)光大，也應(yīng)當(dāng)做一些傳譯的工作。七大本的《研究錄》，價(jià)值雖大，翻譯卻是不容易的，事實(shí)上也似乎是無(wú)需的，因?yàn)椋械娇梢宰x這全部《研究錄》的學(xué)力的人，大抵也懂得英文，無(wú)須傳譯；也因?yàn)椋堆芯夸洝肥且环N細(xì)針密縷的作品，最適宜于閱讀與參考的人是醫(yī)師、心理學(xué)者和其他有關(guān)系的學(xué)術(shù)專(zhuān)家，對(duì)于一般的讀者，總嫌過(guò)于冗長(zhǎng)、過(guò)于煩瑣。上文所提的那位“性學(xué)家”就根本沒(méi)有考慮到這一層，否則他絕不會(huì)把他想翻譯這部書(shū)的宏愿輕易發(fā)表出來(lái)。

不過(guò)七冊(cè)之中，第六冊(cè)或第六輯是比較例外的。它的內(nèi)容固然是和其他諸輯一樣的冗長(zhǎng)煩瑣，但題材不同，每一篇論文都代表著性與社會(huì)的關(guān)系的一個(gè)方面，即在一般的讀者也一定會(huì)感覺(jué)到不少的興趣。所以在民國(guó)二十三年的春季，譯者特地選譯了兩篇，《性的教育》與《性的道德》，每篇成一本小書(shū)，交由上海青年協(xié)會(huì)書(shū)局出版。以此比靄氏的等身的著作，可以說(shuō)是腋之于裘，勺水之于滄海，但歷年私許的愿，總算是還了一些了。

譯者在翻譯這兩篇論文的時(shí)候，時(shí)常聯(lián)想到以至于抱怨著，靄氏為什么不另寫(xiě)一本比較盡人可讀的性心理學(xué)，一面把《研究錄》的內(nèi)容擇要再介紹一過(guò)，一面把《研究錄》問(wèn)世以后二十年里這門(mén)學(xué)問(wèn)所已獲得的新進(jìn)步補(bǔ)敘進(jìn)去。原來(lái)在這二十年里，性心理學(xué)有過(guò)不少的發(fā)展，而此種發(fā)展又不止一方面：一是由于精神分析學(xué)派的繼續(xù)的努力；二是人類(lèi)學(xué)中所謂功能學(xué)派對(duì)于比較單純民族性的生活的調(diào)查與研究；三是醫(yī)學(xué)界對(duì)于個(gè)人性生活的統(tǒng)計(jì)的搜集與分析。這三方面的發(fā)展靄氏本人雖沒(méi)有直接參加，但靄氏對(duì)于它們多少都有幾分啟發(fā)與感召的影響，并且始終極關(guān)切地加以注視。

其實(shí)譯者在作這種向望的時(shí)候，靄氏已經(jīng)寫(xiě)好了這樣的一本書(shū)，題目就叫做《性心理學(xué)》（Psychology of Sex），并且在英美的出版界已經(jīng)流行了一年之久！中國(guó)坊間對(duì)于西文原版書(shū)的運(yùn)售一向是落后的，教科書(shū)如此，非教科用的一般課余或業(yè)余的讀物尤其如此，所以一直等到民國(guó)二十三年秋，譯者到清華大學(xué)任教，才看到這本新書(shū)，那時(shí)候它和世人相見(jiàn)已經(jīng)快有兩年的時(shí)間了。

譯者多年來(lái)許下的愿到此該可以比較暢快地還一下了。還愿的心早就有，還愿的心力自問(wèn)也不太缺乏，如今還愿的方式也有了著落，但是還愿的機(jī)緣與時(shí)間卻還未到。教讀生涯本來(lái)比較清閑，但加上一些學(xué)校的行政，一些零星研究與寫(xiě)作的需要，荏苒六七年間，也就無(wú)暇及此。一直到抗戰(zhàn)軍興，學(xué)校播遷，零星研究既少資料，短篇寫(xiě)作又乏題材，于是又想到了靄氏的這本《性心理學(xué)》，譯事于民國(guó)二十八年十一月十三日開(kāi)始，至民國(guó)三十年十一月二十七日竣事，兩年之間，時(shí)作時(shí)輟，有間斷三個(gè)月以上的，但最后總算是完卷了。記得靄氏在《研究錄》第六輯的跋里，第一句就引一位詩(shī)人的話(huà)說(shuō)：“天生了我要我做的工作現(xiàn)在是完成了。”（“The work that I was born to do is done.”）譯者不敏，至少也不妨說(shuō)：“我二十年來(lái)記掛著的一個(gè)愿現(xiàn)在算是還了！”

《性心理學(xué)》原書(shū)包括序文一篇，自緒論至結(jié)論凡八章，除緒論不分節(jié)外，每章分兩節(jié)至十節(jié)不等，名詞注釋一篇，最后是索引。索引照例未譯，名詞注釋分別見(jiàn)正文中，未另譯；序文最后三段未譯，原因見(jiàn)譯者附注，其余全部照譯，絲毫沒(méi)有刪節(jié)。

譯筆用語(yǔ)體文，于前輩所持的信、達(dá)、雅三原則，自力求其不相違背。譯者素不喜所謂歐化語(yǔ)體，所以也力求避免。譯者以為一種譯本，應(yīng)當(dāng)使讀者在閱讀的時(shí)候，感覺(jué)到他是在讀一本中國(guó)書(shū)，和原文的中國(guó)書(shū)分不出來(lái)，越是分不出來(lái)，便越見(jiàn)得譯筆的高明。往年譯者摘譯美國(guó)人文地理學(xué)家亨丁頓（Ellsworth Huntington）的《種族的品性》（The Character of Races）和傳教士明恩溥（Arthur Smith）的《中國(guó)人的特性》（Chinese Characteristics）（今均輯入《民族特性與民族衛(wèi)生》一書(shū)中），后來(lái)譯《性的教育》與《性的道德》兩文，也力求不違反這樣一個(gè)旨趣。至于這一旨趣究屬對(duì)不對(duì)，是要請(qǐng)讀者及其他作譯事的人加以評(píng)論的。

本書(shū)約三十四萬(wàn)言，其中約十萬(wàn)言是注和附錄。注分三種：一是靄氏原注，占十分之一不足。二是靄氏所引用的書(shū)目。這又分兩部分，一部分是見(jiàn)于《性心理學(xué)》原書(shū)的，比較的很簡(jiǎn)略，一部分則見(jiàn)于《研究錄》，由譯者就可以查明的查明輯入，這第二種注約占十分之二。三是中國(guó)的文獻(xiàn)與習(xí)慣中所流傳的關(guān)于性的見(jiàn)解與事例，所占當(dāng)在十分之七以上。這當(dāng)然是就譯者瀏覽與聞見(jiàn)所及斟酌輯錄，意在與原文相互發(fā)明，或彼此印證，也表示前人對(duì)于性的問(wèn)題也未嘗不多方注意，所欠缺的不過(guò)是有系統(tǒng)的研究罷了。關(guān)于同性戀，資料較多，若完全放入注中，頗嫌其分量不稱(chēng)，所以又作了一個(gè)附錄。

靄氏于去年作古，他的自傳《我的生平》（My Life），也于去年出版。譯者于去年九月杪就從友人處借到這本書(shū)，讀完以后，還留下一些筆記，準(zhǔn)備替他做篇小傳，附在本書(shū)后面。但是不幸得很，這一部分的筆記，后來(lái)在路南石林之游的旅途中全部失落，原書(shū)又已交還友人，如今遠(yuǎn)在幾千里外，一時(shí)無(wú)法再度借讀，補(bǔ)此缺憾！

1941年12月，潘光旦。