4.6 耍脾氣的“永動機”

俄國有許多“永動機”的狂熱粉絲，他們往往閉門造車，自己獨立研究這個東西很長時間。不只是科學家，甚至其他各行各業的人都十分愛好這種探索。西伯利亞有個農民叫亞歷山大·謝格洛夫，正如19世紀下半葉俄國最杰出的諷刺作家謝德林的小說《現代牧歌》中所描寫的“小市民普列津托夫”一樣。謝德林描寫的這位俄國農民大概三十五歲，身材瘦削，面色略蒼白，眼睛很大，給人一種他若有所思的感覺，長發是披到頸后的發髻。他住在自己寬敞的木房里，這同時也是他的研究室。整個房間的一半都是他那只大飛輪，連進屋都是一項困難的工程。他的輪子不是實心的，中間有輻條。輪圈像是用薄木板釘成的空蕩蕩的大箱子。就在這空膛里藏有機關，那是發明家的秘密所在。當然，這秘密也不怎么高明，好像就是若干袋裝滿沙土的袋子，起平衡作用。一根輻條上插著一根棍子，使輪子固定在靜止不動的狀態。

小說中有一段對話，是描寫這位農民與完美機器的，當小說主人公表現出想要一觀此龐然大物的威風時，農民既歡喜又驕傲，就領著主人公繞著輪子轉了一圈。主人公前前后后看了一下，覺得它不過就是只輪子而已。有趣的對話就發生在這個時候，主人公問農夫它真的轉嗎，農夫的回答很含糊，說貌似應該能轉。但似乎它在耍脾氣，農夫接著說得給永動機點兒推動力。

他雙手使勁抓住輪圈，搖動了好幾下，之后松開手讓輪子轉起來了。起初輪子轉得相當快，也很均勻，然后聽得見輪圈里面沙袋一會兒撞到隔板上，一會兒又從隔板上掉下去。輪子轉得越來越慢，發出咯咯吱吱的聲音，最后輪子紋絲不動了。“其實是點小故障”，發明家十分窘迫地解釋道，接著他使出吃奶的力氣，把輪子猛推了一下。果然，第二次還是出了點“小故障”。

主人公問這位農夫有沒有考慮摩擦力的因素，他很是不屑：“當然，我怎么會不考慮摩擦力？不過……這情況與摩擦力無關，好像是……這機器耍花招，鬧脾氣，一會兒討好我，一會兒又突然……突然不轉了！它要是用上等木材做的，一定不會這樣頑劣的！但我用的都是些邊邊角角的材料。”

這位發明家認為，這個機器無法正常運作，只是因為一點“小故障”和用料不好。但事實是這樣嗎？所謂的“小故障”究竟是微不足道的還是罪魁禍首呢？如果所有的“永動機”都要靠“給點兒推動力”才能轉幾下，那怎么可能是完美機器？在制造“永動機”之前，發明家是否想清楚了其中的原理和思想，恐怕是個值得懷疑的問題。時至今日，我們終于知道能量的守恒定律了，但對于當時的人來說，這還是個未曾觸及的領域。