在人類文明史的長河中，有許多偉大的成就，例如文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、法律與政治等，但倘若有人要問在所有人類的這些文明成就之中，第一個誕生的是何者呢？是文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、法律還是政治呢？

都不是，是藝術(shù)。

因為早在文明誕生之前，當(dāng)人類還沒有文學(xué)、哲學(xué)或者科學(xué)等成就時，也沒有國家與城市，還只是一些原始部落之時，人類就有了藝術(shù)。

這樣的藝術(shù)就是原始巖畫。從西方到東方、從非洲到亞洲與大洋洲，這些原始的巖畫有些水平還相當(dāng)高，例如法國西南部發(fā)現(xiàn)的拉斯科洞窟巖畫，繪于一萬五千年之前，已經(jīng)相當(dāng)耐看了，算得上是真正的藝術(shù)作品。

也許有人問：這是為什么呢？為什么藝術(shù)是最早誕生的人類文明成就？甚至比文明還要早呢？

個中的原因是相當(dāng)復(fù)雜的，在我看來，一個基本的原因就在于繪畫用不著文字，它不具有抽象性，是人類對于所見到的自然萬物一種最直接的表達(dá)。而人類之為人類，與動物的一個基本差別就在于人類有一種“表達(dá)欲”，即想要表達(dá)自己對于自然萬物的理解，而不僅僅是如一般動物那樣簡單地利用它們。文字是一種更高層級的表達(dá)，是要建立在一種抽象思維的基礎(chǔ)之上的，藝術(shù)則不一樣，它是一種最直觀的表達(dá)。因此，當(dāng)人類有了雙手之后，這手既可用于制造工具，也可用來繪畫，制造工具與繪畫，對于雙手而言只是“異曲同工”罷了。

正因為如此，當(dāng)我們探討古代文明之時，可以看到一個最直觀的現(xiàn)象，就是任何古代文明，它也許在其他方面有著很大的差異，它可能沒有文學(xué)，沒有哲學(xué)，也沒有科學(xué)與法律，是非常原始的文明，但卻一定會有藝術(shù)，而藝術(shù)作品也是幾乎所有文明都會流傳下來的東西，而且這些東西也往往是這些民族偉大成就的代表。例如古埃及的金字塔與獅身人面像就是一種建筑藝術(shù)，古埃及也有很好的壁畫與雕刻。中國也是一樣，不過中國的藝術(shù)成就代表不是建筑與雕刻，而是青銅器，一種金屬冶鑄的藝術(shù)，也達(dá)到了其領(lǐng)域至高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

至于西方，可以說，在所有的人類古代文明中，就藝術(shù)本身而言，它達(dá)到了很高的水準(zhǔn)。我所說的藝術(shù)主要指兩者，即繪畫與雕刻，它們也是最基本的藝術(shù)形式。至于建筑，它雖然與藝術(shù)有關(guān)，但主要還是實用性的，就如金字塔，它當(dāng)然與建筑藝術(shù)相關(guān)，但它主要是一座陵墓，是用來祭祀諸王的；中國的青銅器也是這樣，它固然是藝術(shù)作品，但主要是實用的器皿，是用來祭神或者盛酒盛水之類的。雕刻與繪畫則不一樣，它們本身并沒有使用價值，主要只是為了表達(dá)人類對世界之美的一種領(lǐng)會，就像原始人的巖畫一樣，它有什么用嗎？沒有。但正因為沒有用，所以它才成為了藝術(shù)，也才成為了藝術(shù)基本的表達(dá)方式。

而在雕刻與繪畫這兩大藝術(shù)的基本形式之中，西方人的成就非常大。這從本書的開篇之中就可以看得清楚。在那里，我們可以看到，遠(yuǎn)在我們所熟悉的古希臘文明之前的克里特人就在它們的“迷宮”之中創(chuàng)作了優(yōu)美的繪畫作品，而到了以雅典為代表的希臘古典文明時期，更是達(dá)到了即使今天也只能仰望的藝術(shù)成就，那些偉大的雕塑作品，如米洛斯的維納斯，即使到了今天也足以稱為最偉大的藝術(shù)作品，恐怕今天最了不起的藝術(shù)家也難創(chuàng)作出那樣幾乎堪稱完美的作品。

當(dāng)然，這并不意味著西方藝術(shù)自從古希臘之后就在衰退。自從古希臘之后，西方的藝術(shù)雖然有過式微時期，但整體來說一直在不斷地發(fā)展，并且每個時期都有它偉大的代表性成就。古羅馬時代也有了不起的建筑藝術(shù)作品，如萬神廟與大斗獸場；中世紀(jì)被稱為藝術(shù)的“黑暗時代”，但事實上并非如此，因為它在雕刻與繪畫上固然較古希臘后退甚多，但在另外的藝術(shù)方式，即建筑藝術(shù)方面，卻取得了很高的成就。實際上，在今天的西方，我們可以看到的留存最多的古代藝術(shù)作品乃是教堂，幾乎每一座有點歷史的西方城市里都可以看到古老的教堂，它們固然是用來禮拜上帝的，但幾乎每一座都是美麗而崇高的藝術(shù)作品，就像哥特式教堂的尖塔一樣，使我們的心靈與眼睛都向上仰望、從而將我們的精神帶往更高的層次。而到了文藝復(fù)興時期，古希臘的偉大藝術(shù)傳統(tǒng)再一次得到了復(fù)興，無論是繪畫還是雕刻，都走向了西方藝術(shù)的另一個巔峰，那些偉大的文藝復(fù)興式的藝術(shù)天才，如達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾，直到今天都是藝術(shù)最高成就的象征。

不過，即使在如此偉大的文藝復(fù)興之后，西方藝術(shù)也并沒有停留在一味的贊美上面，而是依舊在不停地前進、不停地創(chuàng)新。于是，我們看到，在文藝復(fù)興之后，近代西方藝術(shù)依然璀璨，偉大的藝術(shù)家有如夏夜繁星，閃亮在藝術(shù)的天空。如魯本斯、倫勃朗、委拉斯凱茲、戈雅、庚斯博羅、大衛(wèi)、德拉克洛瓦，等等，層出不窮，作品風(fēng)格各異，但都很美。到了現(xiàn)代，從印象派與凡·高開始，當(dāng)傳統(tǒng)藝術(shù)手法的發(fā)展似乎已經(jīng)山窮水盡之時，他們又開創(chuàng)了偉大的現(xiàn)代西方藝術(shù)，其中杰出的代表就是畢加索，無論在古典風(fēng)格還是現(xiàn)代風(fēng)格的繪畫中，他都達(dá)到了很高的層次，堪稱古往今來最偉大的藝術(shù)家之一，足可與古希臘與文藝復(fù)興時代的巨人們相媲美。而這些偉大的藝術(shù)家及其杰作，我們都將在這本小書之中讀到、欣賞到。

我并非藝術(shù)專業(yè)出身，可從小喜歡繪畫，只是沒有機會培養(yǎng)這種興趣，但對藝術(shù)的愛好卻一直長存心間，成了一個藝術(shù)的“死忠粉”。自小閱讀了一些藝術(shù)史著作、更欣賞了許多藝術(shù)杰作。正是在這樣的基礎(chǔ)之上，才開始寫作一些藝術(shù)史作品。第一部是2003年在百花文藝出版社出版的《西方藝術(shù)的故事》，后來陸續(xù)在大陸、香港與臺灣等地出版了多種，其中在香港出版了《西方藝術(shù)》四卷，由高美慶教授作序。高美慶女士是香港大學(xué)藝術(shù)系講座教授，斯坦福大學(xué)哲學(xué)博士，專攻藝術(shù)史，曾任香港中文大學(xué)博物館館長和藝術(shù)系主任，也是香港的榮譽大學(xué)院士，國際知名的藝術(shù)史大家。她在序言中指出：

《西方藝術(shù)通史》介紹古希臘、羅馬、中世紀(jì)及文藝復(fù)興的建筑、雕刻、繪畫及工藝品，以說故事的方式，結(jié)合歷史、哲學(xué)、文學(xué)、地理、科學(xué)等因素，追尋西方藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)，對西方藝術(shù)知識和鑒賞的普及，大有裨益。

普及西方的藝術(shù)知識、并且將之作為國人通識教育的重要組成部分，正是我寫作此書的目的所在。何謂“通識教育”？在我看來，其中的“通”是全面的意思，“識”是知識的意思。因此通識教育的目的在于使人具備全面的知識。具體而言就是對于任何一個學(xué)生甚至國人而言，無論他學(xué)習(xí)的或者從事的專業(yè)是什么，都應(yīng)當(dāng)對知識的整體有一個全面的、通盤的了解，這些知識當(dāng)然不可能什么領(lǐng)域都包括在內(nèi)，而是那些最基礎(chǔ)性的學(xué)科，大體分為六科：文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、地理、科學(xué)。其中科學(xué)又包括六大基礎(chǔ)性的學(xué)科，即數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、天文、地學(xué)、生物，倘若一個人對上述門類的基礎(chǔ)性知識都有所了解，那就達(dá)到了通識教育的目標(biāo)。而我所有的寫作都是為了達(dá)到這個目標(biāo)。

當(dāng)然，要達(dá)到這個目標(biāo)不可能一蹴而就，必須按部就班，步步遞進。因此，根據(jù)讀者的年齡層次不同，我寫作了不同的版本，大致包括初級、中級與高級的版本，在三種版本之中，初級的版本內(nèi)容最為精簡，而《西方藝術(shù)通史》屬于中級版本，內(nèi)容較簡史更加豐富一些，即使關(guān)于同一個藝術(shù)家的內(nèi)容，無論是人生還是作品，都要更多。

至于其他學(xué)科，包括歷史、地理、文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)等，以及科學(xué)之中的六大基礎(chǔ)性的學(xué)科，即數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、天文、地學(xué)與生物，有關(guān)的通識教育讀物我過去都有出版，而且有多個版本，大家可以在書店或者網(wǎng)上找到。不過，由于出版的時間比較久遠(yuǎn)，許多已經(jīng)絕版，所以我很高興它們將再次以較大規(guī)模重新出版。這次的重新出版不但包括藝術(shù)、歷史、地理、文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)內(nèi)容最全的版本，還有相應(yīng)的精簡本，此外還包括我另一個耕耘比較長的領(lǐng)域，即精神分析的兩部作品，一本是我的處女作——1997年于作家出版社出版的《直面人性弗洛伊德傳》，以及《弗洛伊德與〈夢的解析〉》，后者主要通過中國人的視角重新詮釋了《夢的解析》，都是比較具有可讀性，甚至實用性的，因為通過閱讀這些作品我們可以試著解析我們自己的夢，這既有益又有趣。

這些作品全部出版之后，我希望可以對國人的通識教育做出小小的貢獻，也算是文某這個所謂的“全國優(yōu)秀社會科學(xué)普及專家”為國家民族略盡綿薄之力。

當(dāng)然，因為文某所學(xué)有限、孤陋寡聞，加之現(xiàn)在知識更新的速度很快，作品之中各種錯誤都可能存在，懇請廣大讀者批評、指正，請各相關(guān)領(lǐng)域的專家與通識教育的行家們不吝賜教！

是為序。

文聘元

2019年1月16日于海口國貿(mào)之舊居新寓