出生

他有一頂來頭很大的菱形學生帽，在二十五歲那年的春天，他將這頂帽子送給眾多求學者中最靦腆的一位新生，然后便坐上火車回家了。到了火車站，早就有一輛刻著雄鷹展翅圖案的小篷馬車等在那兒。年輕的主人坐著馬車疾馳在三里的路上。車輪飛滾的聲音、車夫的吆喝聲、蹄鐵碰撞的聲音交匯在一起，其間還數次聽到云雀清脆的鳴叫聲。

北國的春天仍然可以看到雪跡，只有車道干爽得如同一條黑線延伸到遠處。田埂...