序：在冒險邊緣的人
我認為源平爭霸、楠正成、甲越兩雄爭霸，織田、豐臣、德川權力交替，以及赤穗浪士、明治維新六個故事，是日本民族的六大傳奇歷史，或許也可以說是傳奇小說的寶庫。自古以來，無數的戲曲小說取材自《源平盛衰記》、《平家物語》、《太平記》、《甲陽軍鑒》、《繪本太閣記》、《赤穗義人錄》等古典作品。若要仔細計算，恐怕是無可勝數。我雖然想證明這些故事必須廣為人知，當作日本人的教養之一，但因為學校的歷史教育與戰前不同，只把社會變遷的過程當作抽象的理論來教，因此大部分年輕國民幾乎都不知道祖先的英勇。雖然能夠直接閱讀古典最為理想，但又因為日語教育的改變，連一般大學日文科的學生也沒有順利看完一本古典作品的能力，但在以前，有閱讀能力的中學二年級學生，都能像看現代小說般地看遍《平家物語》、《太平記》等。
幸而，坊間有不少彌補閱讀古典能力不足的書籍出版，如吉川英治寫的《新平家物語》、《私本太平記》、《新書太閣記》；大佛次郎寫的《赤穗浪士》，立野信之寫的《明治大帝》；山岡莊八寫的《織田信長》、《豐臣秀吉》、《德川家康》；等等。這些因為是小說，雖然不盡符合史實，但也沒有忽略事實。當然，讀者如果了解史實，再來享受小說，讀書之樂，莫過于此。上述書籍在今天來看，對一般讀者而言都是非常有用的。
但不知為什么，只有武田信玄及上杉謙信
兩雄相爭的故事，并未被今天的作家拿來取材。井上靖雖然寫過短篇小說，也把其中一個場面用在長篇小說中作為一個部分，但并沒有從正面取材，至少沒有達到我所認為的取材標準。
不知從什么時候起，我開始對歷史小說和傳記產生興趣，到今天為止，已經寫了四十多個歷史人物，也寫了武田信玄。當然我也調查過上杉謙信，我受謙信吸引甚于武田信玄，一股想要把他寫成小說的欲望，激蕩在內心。
比較人物格局及事業的大小，顯然信玄勝過謙信，但談到魅力這一點，我則認為謙信較多。武田信玄太無懈可擊，他總是精密地算計，準備永遠贏得成功，他最大的缺點是用心太過。與之相反，謙信是一輩子都在冒險邊緣的人，他那颯爽的男性氣概令人佩服。我天生任性，不愿向人低頭，因此不論生在哪個時代，都不可能做人家的家仆，寧可做個默默無聞的百姓。但如果我不幸陷于勢必從人的地步，我想我一定會選擇做謙信的家仆。雖然年過耳順，我依然欠缺男性氣概，很容易動容感傷。或許是因為我生長在充滿這種氣氛的薩摩地區，也或許是我的精神年齡還處在幼稚階段。
就是因為這個緣故，我才想寫上杉謙信。當我有這個打算后，發現《甲陽軍鑒》及《甲越軍記》都只側重武田信玄，因此我更躍躍欲試，答應《周刊朝日》小說連載的要求，開始執筆，時為昭和三十四年（1959年）的秋天。
連載時間長達兩年三個月，執筆期亦長達兩年半，相當漫長。總編輯由田中利一換成木村庸太郎，再換成松島雄一郎。田中先生在兩三個月前遭逢不慮之災，令我無限感慨，除對木村、松島兩位先生深致謝意外，更要向田中先生特別致謝，并為他祈求冥福。
執筆期間，也有不少令人懷念的回憶。例如，我曾和小林干太郎先生及攝影部的秋元先生到越后地方勘察史跡，在高田市郊外，向釣魚的小孩借來釣竿，釣到大泥鰍。小說中的大瀁沼地，如今是一片寬廣平坦的稻田，田里正結滿了稻穗。
1962年3月23日