戈列格里斯醒來時已近傍晚，暮靄降臨在烏云籠罩的城市上空。在抵達旅館后，他立刻和衣鉆入床單下，不知不覺滑入沉沉的夢鄉，睡夢中卻一直被某種感覺揪著：他不該睡覺，他有太多事要做，但都是些莫名小事——卻又不因此而顯得無足輕重。那些小事宛如鬼魅隨形，必須立刻著手處理，才能阻止可怕的無端事件發生。他在浴室里洗臉時，心情才緩和下來。他感覺到人在神志恍惚時反而不擔心錯失什么，也無須承擔罪惡感。

接下來幾小時他都坐在窗前整理思緒，卻感到徒然。他不時瞧著在墻角尚未打開的行囊。天色漸晚時，他下樓來到接待柜臺，請求幫忙詢問機場今天是否還有飛往日內瓦或蘇黎世的班機。一班都沒有。搭電梯上樓時，他驚訝地發現自己竟然松了口氣。之后他坐在漆黑夜色里的床上，想為自己出人意料的解脫找個理由。他打電話給多夏狄斯，讓鈴聲響了十次才掛斷。然后他翻開普拉多的書，從在火車站中止的地方接續往下讀。

我一天聽六遍從鐘樓傳來的上課鐘聲，那聲音更像呼喚修士祈禱的鐘聲。鐘聲總共響過一萬一千五百三十二次，每次都讓我咬緊牙關，從學校操場走回陰暗的建筑，未曾讓我追隨著想象力穿過校園大門，走到港口，靠在蒸汽輪船的船舷欄桿上，舔著唇間的鹽。

現在，在三十年后的今天，我仍不斷回到這里，沒半點具體理由。又何必找到理由？我坐在長滿青苔、破碎的入口石階上，不明白自己為何每到此地，心總狂跳不已？為何每當我看到頭發光亮、腿曬得黝黑的學生從校門口魚貫進出，儼然把學校當家時就感到嫉妒？我怎么了，干嗎嫉妒這些學生？最近一個炎熱天，我從敞開的窗口聽著不同科目老師上課，聽到怯懦的學生結巴地回答，那些問題連我聽了都會發抖。再到教室里坐一回？不，這可不是我的初衷。

我在陰冷昏暗的走道上遇見學校管理員，他的腦袋像鳥頭朝前探，用不信任的眼神打量我。“您有何貴干？”聽到這句話時，我已與他擦身而過。他的聲音如哮喘病人般尖細，像是來自天國的法庭。我停住腳步，一動不動?！拔以浽谶@里求學?！甭牭阶约旱穆曇羯硢o比，我簡直瞧不起自己。接下來幾秒鐘，走道充斥著死寂，然后身后的男人拖著腳步走遠。我覺得自己好似被人逮個正著。但又是為了什么？

在高中畢業考最后一天，所有學生戴著學校帽子，行立正禮般筆直地站在課桌后面。校長科蒂斯先生從容不迫地從一個個學生面前走過，用他慣常的嚴肅神情公布每位學生的成績，用僵直的眼神把成績單一張張發給學生。我那勤奮的鄰座，面色蒼白、郁郁寡歡地接過成績單，像捧《圣經》般端在手中。班上最后一名，渾身曬得棕黑也是全班女生最愛的男孩，吃吃笑著把成績單扔在地上，仿佛不過是團垃圾。然后大家走出教室，走進七月炎熱的正午陽光下。我們將如何，又怎么面對即將來臨的未來？有那么多可能與不成熟。在這個未來的世界里，“自由”輕如鴻毛，“未知”沉重如鉛。

不管是在過去還是將來，都沒有比接下來的景象更沖擊、更強而有力地讓我感覺到人之間的差異何其大！全班倒數第一的學生頭一個摘下帽子，擱在指尖上旋轉，然后將帽子扔出去，飛越過中庭籬笆，落入旁邊的池塘里。帽子慢慢浸滿了水，最后消失在睡蓮底下。三四個同學模仿他，但有一頂掛在籬笆上。我的鄰座同學膽怯又憤慨地小心扶正自己的帽子，我不知道他此刻是何種感受。明天早上再也沒有戴帽子的理由時，他會拿這帽子怎么辦？我站在中庭角落的陰影里四下觀察，印象最深的是躲在滿布塵土的矮樹叢后面的一位男同學，他半掩半露，要把學校帽子塞進書包。從他優柔寡斷的動作一看便知，他顯然不想隨便往書包里一塞了事。他試來試去，都無法將帽子整整齊齊放進去。最后他抽出幾本書，笨手笨腳、不知所措地把書夾在腋下，才將寶貝帽子放進去。然后他四下張望，我清楚讀出他眼中的期望：希望沒有人注意到他丟臉的舉動。男孩撇開視線，希望別人看不到自己的舉動，不正是隨著人生閱歷增長，童稚的思緒日漸消失前的最后痕跡？

直到今天我依然感覺得到，當年自己的手不停轉著汗淋淋的帽子，一會兒朝這邊轉，一會兒又朝那邊轉。坐在入口石階溫暖的青苔上，想著父親迫切的愿望：要我成為醫生，來解除像他這樣的人身上的病痛。我因為他的信賴而愛他，又因為這動人愿望強加在我身上的重擔而詛咒他。女子中學的女生們漸漸走過來?！岸冀Y束了，你開心嗎？”瑪麗亞在我身邊坐下并問道。她打量著我說：“或者到頭來覺得感傷？”

直到現在我才明白，促使我一而再、再而三回到學校的原因：我盼望再次回到在學校中庭的那一刻，在那一刻里我們擺脫了過去，而未來尚未開始。在那一刻，時光停滯，呼吸停頓。這樣的時刻后來不曾再有。是瑪麗亞褐色的腿和淺色套裙的香皂味在呼喚我？還是這如夢般的熱切期待——希望再次回到生命中的那一刻——選擇與造就后來的我，也就是今天的我，走向截然不同的人生道路？

產生這樣的愿望著實不尋常，違背情理又古怪得合乎邏輯，因為抱持這種愿望的人并非從未接觸未來，或正站在人生的交叉口，而是早已步入未來，而未來已然成為過去。他希望時光倒轉，撤回原本不容撤回的東西。倘若不曾吃過苦，他會想回頭嗎？再次坐在溫暖的青苔上，手中拿著校帽。帶著閱世的烙印，加入回到自己過往歲月的旅途，這是否是荒謬的愿望？我是否能假想當初那男孩違背了父親的意愿，最終拒絕踏進醫學院的大門，一償我今日所愿？他若真的這樣做，最終會成為“我”嗎？我在當時從未經歷過挫折，因而無法在人生的岔口選擇另一條路。如果時光倒轉，一點點抹去我后來的人生經歷，讓我變回迷戀瑪麗亞制服上的清新芬芳和咖啡色膝蓋的男孩，這樣對我會有何種意義？那個玩帽子的男孩應該不會和現在的我一樣，期望能選擇另一條路。即使他一開始便選擇了另一條路，也不一定會盼望再次回到人生岔口。我愿意成為他那樣的人嗎？我想，要是真的成為他那樣的人，我也就滿足了。不過這只能滿足我，也就是不是他的我，只能滿足不屬于他的愿望。如果我真是他，便不會有成為他的愿望，只要我不記得自己擁有這愿望，也就不會在愿望實現時感到莫大滿足。不過，我確信再次回到學校的渴望很快又會冒出，并因此聽任心底的戀慕主宰——因為無法想象，此戀慕并不具有實體。設法去實現沒有具體想象的對象的渴望——還有比這更瘋狂的事嗎？

等戈列格里斯確信讀懂這段晦澀難解的段落時，時間已近午夜。普拉多是名醫生，而他之所以成為醫生，是因為聽從大多時候臉上擠不出笑容的父親的迫切心意，并非出于專橫獨斷或父親的虛榮，而是長期折磨的病痛讓父親產生的無助。戈列格里斯翻開電話簿，名字中有普拉多的人竟有十四個之多，但就是沒有阿瑪迪歐、尹納西歐，或阿爾梅達。他怎么認定普拉多一定住在里斯本？他翻開工商電話索引，在出版社一欄下尋找紅雪杉出版社，同樣一無所獲。難道他得在全國范圍內尋找？這有意義嗎？哪怕只有極微渺的意義？

戈列格里斯動身走入里斯本的夜色。從二十五歲左右無法輕松入睡起，他便養成了夜游的習慣，無數次踏過伯恩空蕩的小巷，時而停下來，如盲人般豎起耳朵，聆聽來往的零落腳步。他喜歡在夜深人靜時站在陰暗的書店櫥窗前，因為眾人入眠他獨醒，讓他覺得所有書都歸他所有。他從旅館旁的小巷緩緩地轉進寬敞的自由大道，再往下城巴夏區走去，那里的街道整齊如棋盤。涼意襲來，淡霧籠罩著散發金光的老式路燈，形成一股乳白色光暈。他看到一家沒有設座位的咖啡店，在那兒吃了一份三明治面包，喝了杯咖啡。

普拉多一再回到母校，坐在入口臺階上，想象過著另一種生活將會如何。戈列格里斯思索著西爾維拉的問題，還有自己別扭的回答：我過著我想要的生活。他似乎看到坐在青苔臺階上的醫生在質疑自己，西爾維拉的質疑也讓他十分不安。安全又熟悉的伯恩街道從不會讓他如此不安。

另一位客人付賬離開，咖啡店里只剩下他一個人了。戈列格里斯忽然不明緣由地也急匆匆結賬，尾隨那個男人出去。那是個年邁的老人，一只腳有點跛，走路時經常停下休息。戈列格里斯和他保持一段距離，隨他來到里斯本的上城區，也是夜生活的大本營巴羅奧爾多區，直到他消失在一間狹窄破舊的房子門后。二樓的燈亮起，窗簾朝兩邊拉開，老人出現在敞開的窗口，嘴里叼著煙。戈列格里斯躲在一家大門口的暗處，朝亮燈的房間望去。里面有張繡著織花的軟墊沙發，兩張不相稱的靠背椅，還有一個玻璃櫥柜，里面放著餐具與小小的彩繪瓷偶，墻上掛著一幅耶穌受難像，家里連一本書都沒有。要如何過他這樣的生活？

直到男人離開窗邊，拉起窗簾，戈列格里斯才從暗處走出來。他迷失了方向，只好在下一條街口轉彎往下走。他從未尾隨陌生人回家過，也沒想過如果過著這位陌生人的生活將會如何？剛從他心中撬出的好奇心新鮮無比，與他在火車上體驗到的全新覺醒合拍，他應是在昨天或是什么時候帶著這全新的覺醒在巴黎的里昂火車站下了車。他不時停下來看著前方。在那些古老文本，在他的古老文本中，里面也有許多擁有自己生命的人物。閱讀和理解那些文本，不正是為了知道并理解這樣的生命嗎？但為什么一跟葡萄牙貴族以及剛才遇見的跛子扯上關系，一切便全然不同了？他不安地一步步走在陡峭街道的潮濕石板地上，直到認出自由大道時才舒了口氣。撞擊來得突然，他根本沒聽見直排輪鞋滾動的聲響。撞他的人高大強壯，在趕過戈列格里斯時，手肘剛好碰到戈列格里斯的太陽穴，扯掉他的眼鏡。戈列格里斯一時頭暈眼花，踉蹌了幾步，驚訝地發現自己一腳踩到眼鏡，鏡片應聲而碎。他感到一陣恐慌。別忘了帶上備用眼鏡，他想起多夏狄斯在電話中的叮嚀。呼吸在幾分鐘后才平緩過來。他跪在街上摸索著碎片和散落的鏡架，把找到的東西掃在一起，用手帕包好，然后緩緩摸著沿街的屋墻回到旅館。

旅館夜班門房見到他嚇了一跳。戈列格里斯來到旅館大廳的鏡子前時，才發現他的太陽穴在滴血。戈列格里斯走進電梯，拿門房給的手帕壓住傷口，然后沖進走道，用顫抖的手打開門后立刻撲向行李箱。摸到備用眼鏡冰涼金屬盒的那一剎那，如釋重負的淚水奪眶而出。他戴上眼鏡，擦去血跡，把門房給他的創可貼貼在太陽穴的傷口上。這時已凌晨兩點半，機場沒人接聽電話。四點左右，他才進入夢鄉。