戈列格里斯在校長的辦公室里走來走去，用著他的伯恩腔德語念出每一樣東西的名稱。接著，他穿過柯蒂斯文理中學陰冷幽暗的通道，也是看到什么，便念出名稱來。他大聲嚷嚷，怒氣沖沖，帶著喉音的單字回蕩在整棟大樓里。要是哪個旁觀者見著了，肯定非常詫異，認為這個在荒廢的建筑中迷了路的人，是徹頭徹尾瘋了。

事情的開端是上午在語言學校里，他突然忘了那些最簡單的葡萄牙文，那些他在出發到里斯本旅行之前，便已經在第...