怎么會呢，不可能呀。戈列格里斯摘下輕巧的新眼鏡，揉了揉眼睛又再戴上。真的。他的視線比以前清楚多了！尤其眼鏡的上半部，他透過這部分看全世界。所有事物仿佛爭相朝他撲來，想要吸引他的注意。因為再也感受不到如碉堡般壓在鼻梁上的厚重分量與護衛感，新獲得的明亮視線不但讓他覺得刺眼，甚至有股威脅性。世界帶來的新印象讓他有點頭暈目眩，只好將新眼鏡取下。凱薩·桑塔倫郁郁寡歡的臉上閃過一絲微笑。

“現在您不知道是舊的好，還是新的好了。”他逗趣地說。

戈列格里斯點點頭，然后站到鏡子前。細長的紅鏡框和新鏡片不再是他眼睛前面令人望而生畏的壁壘，而讓他脫胎換骨變成另一個人，一個注重外表、追求優雅風尚的人。這么形容是有些夸大，但事實就是如此。說服他買下眼鏡的眼鏡行助理站在他背后，做了個認可的姿勢。桑塔倫注意到她，贊同她的好眼光說：“不錯。”戈列格里斯感到怒氣在體內上升，他戴回舊眼鏡，包好新的，迅速付賬后離去。

步行到阿爾法瑪區瑪麗安娜·埃薩的診所原本只需半小時，但戈列格里斯花了整整四小時。

一路上一看到長椅，他便坐下，換戴新眼鏡。新鏡片讓世界變得碩大，他第一次感受到三度空間，物體在這空間里能無限延伸。太迦河不再是一片棕色的模糊平面，而成了一條河。圣喬治城[1]的三面城墻高聳入云，好似一座真正的古堡。但這世界讓他感到吃力。輕巧的眼鏡的確減輕對鼻梁的壓力，但他習慣的沉重腳步反而與臉上的輕盈不搭調了。世界向他靠攏，咄咄逼人，對他提出更多要求，可他又不明白到底要他回應什么。一旦這些捉摸不透的要求太多，他便立即換回舊眼鏡，與現實拉開距離，允許他質疑：在文字和文本之外是否還存在一個外在世界？這份質疑對他而言親切且珍貴，少了便無法想象自己的生活。但他又無法忘卻新的視野。他在一座小公園里掏出普拉多的札記，想試試新眼鏡的閱讀效果。

偶然，是我們生命中的真實導演，他集殘忍、憐憫和迷人魅力于一身。戈列格里斯簡直無法置信，他第一次輕松領略到普拉多的文字。他閉上眼，放任自己進入甜蜜的幻想，但愿新眼鏡會繼續帶領他領會其他段落——宛若童話故事里的魔法道具，幫助他擺脫文字的外在框架，找出內在含意。他將新鏡框扶正了一下，發覺自己開始喜歡上它了。

“我想知道檢查結果是否正確。”那位大眼睛，身上套著黑絲絨大衣的女人說。這句話讓他意外，因為聽起來好像出自一個缺乏自信的用功女學生，與女醫生自信的外表不相稱。戈列格里斯望著一個滑著直排輪快速遠去的女孩背影。若是里斯本頭一晚碰到的那位直排輪小子的手肘稍稍岔開一點，就不會撞上他的太陽穴，他現在就不必去找醫生，也不必徘徊在朦朧與清晰明確的視野間，給予這世界不真實的真實感。

他在一家酒館里點了一杯咖啡。正值正午時分，酒館里擠滿來自附近辦公大樓里的衣裝筆挺男士。戈列格里斯從鏡中打量自己的新面孔與全身樣貌，也就是女醫生接下來會看到的模樣：磨平的燈芯絨長褲、粗糙的高領套頭衫和老舊的風衣。那身老舊風衣與酒館內眾多束腰西裝外套、色澤協調的襯衫和領帶一比，顯得格外刺眼。這身穿著跟他的新眼鏡也不太匹配，根本不協調。

戈列格里斯因此心里感到不快，隨著咖啡一口口下肚，他越來越光火。想起美景飯店的服務生在他逃出城的那天早上是如何冷眼打量他，他卻全然不當一回事，反而有意以這副邋遢模樣與空洞的時髦氛圍抗衡。他的自信哪里去了？他戴回舊眼鏡，結完賬便離開。

他第一次去診所時，附近與對面的高貴建筑就存在了嗎？戈列格里斯換上新眼鏡四處打量。醫生診所、律師事務所、一家葡萄酒公司，還有一間非洲國家的大使館。他在厚厚的套頭衫里熱得冒汗，臉上感覺到一陣冷風將天空吹得清澈。哪扇窗戶是瑪麗安娜·埃薩的診療室呢？

一個人視力如何，取決于許多因素。瑪麗安娜說。兩點差一刻，他這時能進去嗎？他穿過幾條街，在一家男裝店前停住。你也該買些新衣服穿了。坐在前排的女學生芙蘿倫斯偏偏被他不修邊幅的模樣吸引。成了他的妻子后，很快便對他隨意的外表倒盡胃口。不管怎么說，你不是一個人生活。光懂希臘文也不能當衣服穿。在他獨居的十九年中，他只去過兩三次服飾店。他很喜歡不受人指點的日子。十九年了，夠了嗎？他遲疑地走進男裝店。

兩名女店員使出渾身解數，伺候唯一上門的客人，最后還請出老板來招待。戈列格里斯不斷在鏡中見到嶄新的自己：先試西裝，那些西裝把他包裹得好似銀行家、歌劇院的貴賓、花花公子、教授和會計；接下來試外套，從雙排扣外套試到運動休閑上衣，讓人想到在宮廷公園里騎馬的貴族；最后試穿皮衣。一連串熱情洋溢的葡萄牙文，他半句都聽不懂，只好一再搖頭。最后他穿著一套灰色燈芯絨西裝離開那家服飾店。經過幾棟房子后，他不安地望向櫥窗里自己的身影。他強迫自己穿上質地精致的酒紅色高領套頭衫，跟新的紅鏡框搭配嗎？

他突然失去控制，怒氣沖沖地疾步走到大街對面的洗手間，換上了舊衣服。經過一個車輛出口時，看到后面有一堆垃圾，便順手將裝新衣的袋子往那兒一扔，然后緩步走向女醫生的診所。剛進大門，他便聽到樓上傳來開門聲，接著看到她穿著輕飄飄的大衣下樓。此刻他真希望自己穿著那套新西裝。

“哦，是您！”她說，接著便問起他戴新眼鏡的感受。

他說話時，女醫生已經走過來，伸手握住鏡框檢查位置是否恰當。香水的氣味撲鼻而來，一綹發絲輕撫在他臉上。在那一瞬間，她的動作與芙蘿倫斯第一次摘下他眼鏡時的那一刻相融。他在訴說那不真實的真實感受時，她聽得笑了，然后看了看手表。

“我得去碼頭搭船，去拜訪一個人。”他臉上的神色令她詫異，她因此停下了腳步。“您去過太迦河嗎？要不要一起來？”她問。之后戈列格里斯不再記得搭車前往碼頭的路上發生過什么事，只記得她一下子便利落地將車子駛進十分狹窄的停車位。之后他們坐在渡船的上層甲板，聽瑪麗安娜·埃薩講述要去探訪的人，也就是她叔父的事。

胡安·埃薩住在卡希爾斯區的一間養老院里。他沉默寡言，成天只模仿那些有名的棋局。他過去在一間大企業當會計，為人謙遜，不引人注目，幾乎是個隱形人。沒人想到他在為反抗組織效命，偽裝完美之極。在他四十七歲時，薩拉查的人逮捕了他。法庭視他為共產黨員，以叛國罪判處終身監禁。兩年后，他心愛的侄女瑪麗安娜才把他從監獄帶回家。

“那是一九七四年夏天，革命勝利后幾個禮拜。我才二十一歲，正在孔布拉大學念書。”她將頭轉開說著。

戈列格里斯聽到她在哽咽。為免聲音千瘡百孔，她繼續說下去時壓低了嗓音。

“我永遠忘不了那一刻。他那年四十九歲，酷刑把他折磨得老邁體衰。從前他的聲音飽滿、低沉洪亮，現在他嗓音沙啞，聲音輕飄。那雙彈奏鋼琴的手，尤其擅長彈奏舒伯特的手，現在完全扭曲變形，還抖個不停。”她吸了一口氣，然后挺直身子。“只有那雙灰眼睛仍然有剛硬無畏、咄咄逼人的光彩。他沒有屈服！很多年后，他才跟我慢慢講述往事：為了逼他招供，他們把燒得通紅的鐵塊擱在他眼前。鐵塊離他越來越近，他等待著隨時就要沉沒在熾熱的黑暗浪潮中，然而他的視線并不畏懼發紅的鐵塊，穿透過那堅硬與炙熱，直射到施酷刑者的臉上。他出奇的剛強不屈，讓折磨他的人一時停住了手。‘在那以后，我什么都不怕了。’他告訴我，‘一切都不怕。’我相信，他不曾泄露過任何機密。”

他們一起上岸。

“那邊，”她的聲音又恢復了原有的堅強，“就是養老院。”

她指著一艘正畫出巨大弧形的渡船，從這兒望去，可從另一個角度眺望里斯本。她遲疑地停頓了一下，這個動作泄露出她意識到兩人太快產生親密關系，現在不可繼續下去，也許她驚覺透露這么多胡安和自己的事似乎不對。她往養老院走去時，戈列格里斯久久望著她遠去的背影，想象她二十一歲時站在監獄門前的模樣。

他要回里斯本，再次搭上了橫渡太迦河的船。這么說來，胡安·埃薩參加過反抗運動，普拉多也同樣為反抗組織工作。反抗運動。女醫生理所當然用葡萄牙文強調這個字，仿佛這件神圣的事無法用其他語言表達。她提到這字眼時帶著輕柔的急迫，飽滿的聲音令人迷醉，這個字也因此罩上一層神秘色彩與光環。一個是會計，一個是醫生，兩人相差五歲，都經歷無數風險，擅長絕妙偽裝，沉默寡言，口風嚴密。他們認識嗎？

戈列格里斯上岸后，買了一張詳細標注巴羅奧爾多的市區地圖。吃飯時，他畫出尋找藍屋的路線。安德里亞娜·德·普拉多很可能還住在那棟房子里，年老體衰，沒有電話。他走出餐廳時，黑夜開始降臨。他坐上電車前往阿爾法瑪區。下車后走著走著，忽然認出路邊堆放垃圾的車子出入口，那袋新衣還在。他拎起衣袋，叫了輛出租車回旅館去。

注釋：

[1]圣喬治城，里斯本內最古老的歷史遺跡，居阿爾法瑪區最高點，處處可見摩爾人的筑城技術，城堡的青銅炮臺上可眺望整個市街及港口，景色極為優美。