當(dāng)然，肖雅欣的家里也常常開葷吃大餐的時(shí)候，這一定是父親弄到了什么野味。比如，山雞、野兔之類的。這個(gè)年頭，可以供人食用的野生動(dòng)物是越來越稀有了，山區(qū)也不例外。
這里唯一多的就是野兔，你在山坡上干農(nóng)活，冷不防就會(huì)有野兔竄過去。野兔的繁殖能力是令人驚嘆不已的，它的繁殖能力一點(diǎn)都不遜于老鼠。野兔被當(dāng)?shù)厣矫駪蚍Q為性愛之王，是最“縱欲”的動(dòng)物，具有魔法般的生殖能力。
盡管這里的山民把野兔當(dāng)作餐桌美味，但野兔還是有點(diǎn)泛濫的味道。紅薯、土豆被吃得亂七八糟，剛長出來的麥苗，被啃得只剩下一個(gè)茬。山民們恨野兔并不比恨老鼠輕，這是因?yàn)橐巴脤ζ湓斐傻慕?jīng)濟(jì)損失，遠(yuǎn)比老鼠厲害。何況，歷來都沒有吃老鼠肉的習(xí)慣，因?yàn)椋鲜笕庀胂攵紣盒摹６巴萌馐且环N極好的野味，比豬肉的味道要好得多。
從嚴(yán)格意義上說，私自捕捉野兔也是違規(guī)的，但在這山里你捕來打打牙簽，是不會(huì)有人來過問的。一方面林業(yè)部門管偷伐樹木都管不過來，那會(huì)顧得上幾只小小的野兔？何況這類吃草的野兔又不是什么野生保護(hù)動(dòng)物。另一方面本地山區(qū)的野兔也實(shí)在有點(diǎn)多了，要是大家都不吃野兔，說不定馬上就會(huì)野兔泛濫成災(zāi)。
林二虎捕捉野兔自有自己的獨(dú)門絕技，他不用鐵夾子，也不用套子，只需一根普普通通的木棍。每當(dāng)有野兔在面前跑過，他就能準(zhǔn)確地判斷出野兔跑向何處了。他悄悄地摸過去，在接近野兔十余米處停下，細(xì)細(xì)觀察野兔的動(dòng)靜。
野兔是一種十分謹(jǐn)慎的動(dòng)物，它在人面前逃過后，好長時(shí)間處于戒備狀態(tài)。它會(huì)豎起長耳朵，聆聽周圍的動(dòng)靜。兩只又大又圓的紅眼睛會(huì)滴溜溜地轉(zhuǎn)，仔細(xì)察看周圍的變化。在它確定周圍一時(shí)不會(huì)有任何危險(xiǎn)存在的時(shí)候，它才開始啃草。即使這樣，它也不會(huì)失去警惕，它啃幾口草就會(huì)豎起耳朵聽一聽。
林二虎就在野兔低頭啃草的短暫時(shí)間里，突然出手，他把手上的木棍飛過去。木棍不偏不倚，正扎中野兔的頭部，剛才活蹦亂跳的野兔，頃刻間一命嗚呼。弱肉強(qiáng)食，這是廚房的法則，也是大自然的法則，誰也改變不了。最富有同情心的人，在餐桌面前也會(huì)變得殘忍。就這樣野兔以自己的死亡成就了一家人的美餐。
每當(dāng)有野兔肉可以吃的時(shí)候，林二虎一定是早早休工下山。人還沒到家，肖雅欣就能聽講父親的叫喊聲：“雅欣，快燒開水。”，聽到燒開水這三個(gè)字，她就知道，父親一定是打了野兔了，或者說今晚有兔肉可吃了。
肖雅欣不止一次地看著父親，把那兔子開膛破肚，斬頭去腳，剝皮，一連串的動(dòng)作嫻熟干練。廚房本身就是個(gè)屠宰場，這里沒有善念，只有我必須把你吃掉的叢林法則。每逢這樣的晚餐，就必然父女一齊上陣下廚房。父親主勺，女兒負(fù)責(zé)燒火。
野兔肉在父親的刀下變成不怎么規(guī)則的一小塊一小塊。父親把切好的肉全部倒進(jìn)開水中，簡單地焯一下水。瀝干后，重新放在鍋中，再放上大蔥段，生姜片和紅辣椒，在文火中慢慢地?zé)酢２灰粫?huì)一股股饞人的肉香味飄出來，溢滿小屋。
父親會(huì)把滿臉的皺紋展開，從上衣口袋里掏出零錢，讓肖雅欣上村里唯一的小店打半斤老白干。父親平時(shí)不喝酒，只有過年過節(jié)或他認(rèn)為有特別的下酒菜的時(shí)候，才會(huì)喝酒。女兒出門時(shí)他不忘叮囑一聲：“路上小心點(diǎn)，別忘了給自己買幾顆糖吃吃。”
父親會(huì)挑出幾塊肉質(zhì)特別鮮嫩的給女兒吃，自己則啃起骨頭來。女兒也會(huì)啃骨頭，那必然是腿部的骨頭，肉多有啃頭。父親會(huì)把女兒啃過剩下的骨頭再啃一遍。不知不覺地，肖雅欣在這個(gè)不是很富足，但充滿溫馨的家中出落成一個(gè)美少女了。
在肖雅欣的記憶中落下重重烙印的是那年冬天的一起意外事故，至今她還在為此事譴責(zé)自己。假如那天她不執(zhí)意要去學(xué)校，假如她父親不送她去，假如……，生活中沒有那么多的假如。
那是一個(gè)寒冷的冬天，肖雅欣已經(jīng)是初三了。她需要翻過一座山，到山的那邊去讀初中。其實(shí)早在四年級的時(shí)候，她就要到山那邊的學(xué)校去讀書了。小學(xué)時(shí)，同村去上學(xué)的還有六個(gè)伙伴，他們一起去一起回。
到了初中，其他五位同學(xué)都不讀了，只有她一個(gè)人還在讀。整個(gè)小山村他是第一個(gè)女中學(xué)生。別的女孩像她這樣大早就下地干活了。
當(dāng)然她現(xiàn)在可以與還在讀小學(xué)的小朋友們一起去一起回。是的，她理所當(dāng)然地?fù)?dān)負(fù)起了領(lǐng)隊(duì)的責(zé)任。每天她會(huì)把一群小學(xué)生湊齊了，才帶隊(duì)出發(fā)。山路彎彎曲曲，其間還要跨過好幾條山溝，肖雅欣一路照顧著這些小學(xué)生，讓大人們少操很多心。
可是今天不同，雖然是晴天，但剛下過一場大雪，路上的積雪正在慢慢融化，道路特別泥濘。在江南下雪是件很詩意的事，孩子們都特別興奮。
打雪仗，堆雪人，孩子們總是樂得一塌糊涂。肖雅欣的家盡管也是江南地區(qū)，但山區(qū)與平原不同，氣溫起碼比平原低兩三度。一旦有了大雪，就很容易封道。而且平原的雪說化就化，而山區(qū)的積雪遲遲不肯融化。
這天是星期一，學(xué)校考慮到山區(qū)的實(shí)際情況，小學(xué)部以及初一、初二年級繼續(xù)放假。而初三年級的學(xué)生需趕到學(xué)校學(xué)習(xí)。
如果說城市與貧困山區(qū)在經(jīng)濟(jì)繁榮程度上，在人們的生活水平上有著天壤之別的話，那么在應(yīng)試教育的拼命勁上不會(huì)有多大的差別，或許山區(qū)學(xué)校比城市學(xué)校抓得更緊。肖雅欣正是讀初三，她必須趕到學(xué)校去，她從沒有缺課過。她的目標(biāo)是要考上縣上最好的重點(diǎn)中學(xué)，她不能稍有松懈。