文/湯志誠

廢土情懷

陽光刺破了淡青色的云層，驅趕著地面潮漉漉的水汽。恣意生長著的巨大野草上掛滿了晶晶亮的小水珠，在久違的日光下折射出碎鉆一般的光澤。

這座城市早已空無一人，破損的高樓外墻裸露出生銹的鋼筋，布滿了毛細血管般細密叢生的藤蔓。倒伏的大型廣告牌成了鳥類和鼬鼠的巢穴。斷裂的水管滴滴答答，流出渾濁的殘積雨水，在陰暗的角落滋生出了一大片青苔。幾只肥碩的大野貓躺在僵尸車那海綿外翻的坐墊上舒展四肢，賊溜溜的眼睛掃視著前方在草葉間跳舞的蝴蝶。

沒有人知道這座城市為何回歸了自然，或許是一場核泄漏事故，或許是一場有史以來最大的瘟疫，或許是戰爭，或許是洪水颶風，抑或只是這座城市昔日的主人厭倦了嘈雜熙攘的現代文明所帶來的壓迫感而選擇了集體離開。

人類對廢土總有著那么一些說不清道不明的情懷，其中包含著對舊時代逝去的輝煌的淡淡惆悵，卻也帶著那么一絲絲拋棄往昔世俗枷鎖的釋然解脫感，有著涅槃重生的希望，也有著歸于恬靜的向往。在各類科幻作品中，人們幻想著文明立于廢土之上，幻想著自己回到了那個與自然相抗爭的早期文明萌芽的青澀而純真的時代。抵御天災，對抗兇殘的廢土生物，尋找失落的科技，主人公們在全新的時代、全新的環境中為生存而戰。

然而，縱然科幻作家們如此未雨綢繆，制定了諸多的人類復興計劃，但對于“廢土重生”假想的大膽性卻似乎趕不上現實的殘酷性。或許有一天，人類將不得不面對一道SSS難度的廢土關卡。本次的廢土程度較為嚴重——因為，地球炸了。

雪花之城

“現在我們知道了，上帝不僅會擲骰子，還會打桌球。”太空人望著窗外飄蕩的碎石，想象著先祖們經歷的那場大災變，不禁感慨萬千。

曾經何時，地球人預想了自己的母星會被小行星撞擊，會被彗星撞擊，但突如其來得到消息——“某個與月球體積相當的矮行星經由木星引力軌道加速后直沖地球”卻還是讓全世界的外星危機防范專家懵了神。在天文級別的絕對武力面前，人類的核火焰如同飛蠅一般無力。來不及干預，也無法抵御。棄船逃生成了保留人類文明火種的唯一希望。

這是一場賭命的行動。緊迫的時間，有限的能源使得絕大多數人類和物資無法通過常規發射渠道送往太空。為此，“地球爆彈”計劃誕生了。盡可能多的人集中到了預計撞擊位的對稱點位置，六人為一隊住進了形同特大號干電池的避難艙中。數千個避難艙為一組垂直擺放，排列成方陣，澆筑了防爆水泥，半埋進土中。

矮行星如期到來，不過倒霉的月球成了擋箭牌，與其撞了個滿懷。余勢不減的雙星殘片被地球引力吸引，稀里嘩啦地傾注到了地球上，沖擊波海嘯般地穿透了地幔，席卷了地殼，在撞擊點的對稱位集合。剎那間，珠峰般大小的巖石從地面蹦起，避難艙方陣們也隨著十分之一的地表殘片一同崩離而出，飛向太空。整個地月系就像那散了黃的雞蛋，在太空中炸出了漂亮的溏心。

在這場毀天滅地的災難中，數不清的避難艙或是被損壞，或是飄出了穩定軌道區域。剩余的避難艙A.I.蘇醒，甩落了身上的水泥殘片，在亂石飛流的太空中尋找起周遭的同伴。在抗震阻尼的保護下，一些體質強健的人類存活了下來。在這災后重建的混亂時期，沒有漂亮的超大圓盤車輪型空間站，也沒有八邊形底面的柱型太空船，更沒有巨蛋型人造星球，有的只是幾萬個殘存的太空小“桿菌”，與地月系殘骸一同飄蕩在原地球軌道。

小避難艙們終于找到了彼此包成了團，一個個銜接了起來，組成了類似微觀視角下的雪花晶體般的結構。數十個小避難艙為一團，一朵朵“小雪花”在太空中形成。每一朵小“雪花”便是一座獨立的小鎮。當漫游在軌道上的太空小鎮彼此相遇，互相吸積，便組成了一條“鵝毛雪片”式的太空城市。

隨著時間的推移，來自地球殘骸的水分在深空中凝結成細密的冰霜，與塵埃相融合，成了宇宙間的冰霧。小小的冰晶碎片附著在了太空城的外壁，漸漸填充滿了中央區域枝杈結構之間的空漏，成了天然的水源儲備外掛艙，若是鑿開些許冰洞，也可增加些儲物倉位。太空城成了名副其實的“臟雪球”，一顆后天形成的彗星就此問世。

厚實的冰層猶如一副鎧甲，防范著微小高速碎片和太空輻射對城市本體的直接損傷，也如愛斯基摩冰屋一樣起著一定的保溫作用。冰層之下，原始的極地藻類慢慢繁衍開來，為太空城的居民提供額外的氧氣和糧食。當然，美中不足的便是外側太陽能電板與離子推進器噴口的定期清潔工作變得較為困難，恐怕這就是成為太空城居民不可避免的代價。

長臂海豹人

有了能夠安生的居住場所僅僅只是第一步。人類是地球物種，其所有的生理結構都是為了適應地球重力環境而配置的。因而以這樣的軀體在太空城中不論生存還是行動，都會遇到各種不適。除了骨密度下降、腸壁滲漏這些遠期隱患外，最直接的麻煩便是腦部的充血。由于人類的心臟為了對抗地球重力而向頭部做功，這就使得宇航員在失重環境下總有一種自己在倒立的錯覺。

這下子需要做的改動可就大了。即便外部科技裝備再怎么先進，如果生物本體不能與環境相容，那終究還是強弩之末。痛定思痛，太空人們決定從自身的基因根源上來個脫胎換骨。畢竟英俊的容貌和曼妙的身材在便捷強悍的生存力面前不值一提。

基因編輯器全開：心臟向周身均衡供血；雙臂需要長期作業得加粗加長；在失重艙內輾轉騰挪腰背力量不強化一下可不行；脊柱長度增加以配合腰部的靈活性；雙腿雙足長期踩不到地面有些累贅，干脆退化成霸王龍前肢般的小短手模式；足弓變短，腳趾變長，方便抓握艙壁上的抓環，這樣一來在雙手進行精密操作的時候可以使用下肢的兩只“小手”固定身子；頭發必須消失，滿艙的掉毛亂飄可不衛生；皮下組織脂肪層增厚，萬一太空城有個緊急加速大轉彎啥的，也不至于磕磕碰碰得太痛；由于不再需要支撐體重，軟骨組織更多地取代硬骨組織以增加柔韌性；為了節約糧食和居住空間的開銷，體積縮減到了普通成人的三分之一。

經過了幾代人的反復修正努力后，太空人終于調試出了理想中的空間生物的身形。只是這形態怎么越看越覺得眼熟——這不就是一條長著長胳膊的海豹嘛！

曾經這些海洋哺乳動物的祖先為了規避艱險的大地而選擇重返大洋，而今人類為了逃離破碎的地球而奔赴星辰。兩者殊途同歸，竟趨同進化成了滾滾萌獸。不得不說，造化弄人。

暴力發電

不論在哪種環境中，能源的供給都是支撐著一個生態系統的必備條件。在最初的年代，太空城的主要能源由自帶的核能和接收的太陽能提供。但隨著時間的推移，核能儲備漸漸耗空，太陽能的攝取則陷入了一個頗為尷尬的境地。

雖說沒有了大氣層的遮擋，來自太陽的輻射可以得到更充分地利用。但是星球大爆炸所產生的星際霧霾卻成了新的“遮陽傘”。每當太空城運轉到軌道中的霧霾區，塵埃與冰晶碎霧讓光輝的太陽蒙上了一層厚實的面紗。人們迫切需要一種全新的能源汲取方式。

另一方面，太空城軌道上的碎石亂流也成了一大風險隱患。遇到超大型碎石倒不麻煩，提前預警避開就是，微小碎片也不在乎，太空城自身的冰甲足以應對。唯獨那些中不溜的石頭冰塊，猶如一個個暴走的機車黨，冷不丁地就給你來一下交通事故。但俗話說“窮則變，變則通”，再兇猛的野獸宰殺之后也是一塊可以下鍋的肉。既然這些星際浪客飽含著滿滿的動能，那么何不將其截取利用？

星間網墻由此被創造了出來。這是一道由成群結隊的無人飛行器組成的隕石攔截系統。機組以陣列編隊飛行，彼此之間由金屬纜線連接，構筑成一張錯綜復雜的立體蛛網。稍小一些的飛石一頭扎進了網中，拖拽著金屬纜線，牽動無人機內部的發電機組。當不同的飛石分別以不同的速度矢量撞入網中而被捕獲時，彼此之間形成互為牽制的錨點，將網絡的利用率最大化。防護網就像是一只能量吸血鬼，在減緩飛石速度，扭轉其前進方向，削減危害的同時剝削著其攜帶的動能。

若是被攔截的碎片稍大一點兒，機組則會收起彼此連接的纜線，像一群蜜蜂，匯聚到它的一側，慢慢推動它，改變它的前進軌跡，故意使之與其他小石頭相撞。撞擊所產生的地震波經由撞擊面背側的無人機內振波接收器吸收，轉化成發電的動力。當這些采集能量的“小蜜蜂”們覺得差不多已榨干的時候，便會飛身離開，重新張開攔截網，尋覓下一個目標。

這些勤勞的員工在遠離太空城的外圍區域年復一年清理著軌道。它們如同深海遠航的漁業船隊，周期性地滿載而歸，將采集到的能源輸送回太空主城。直到有一天，那些被收集回來的碎石碎冰在太空城的一側越堆越大，漸漸從太空城的外掛冰球倉庫變成了太空城所依附的小行星，使得天體自帶的質量能夠清理周圍的星際霧霾，讓太陽能電機能夠正常作業。那時，它們的工作才會變得輕松一些。

一個時代的尾聲是另一個時代的初章

一個時代的尾聲是另一個時代的初章。

對于地球人來說，這星屑之間的漂流生活實屬無奈之舉。倘若我們的未來果真如此，那難免有些讓人感傷。當地球的末日來臨，我們將失去森林、海洋、沙漠、城市這些我們所熟悉的生存環境，也將永遠告別腳踏實地的安心感。黑暗的幽空中，冰甲覆蓋下的太空城對于習慣了被厚重大氣層保護的地球人而言未免過于凄冷。人類的后裔好似廢墟中那渺小的流浪拾荒者，一切努力都是末路文明的茍延殘喘。

但，那僅僅是當下地球人類懷舊情結下所延伸出的哀愁。

在漫長的宇宙發展史中，恒星驟滅，行星崩裂乃是家常瑣事。縱然是整個地球生態圈一輩子的傳奇，也不過如那退潮之后小小海水洼中的興衰，朝生暮死，曇花一現。地球是孕育人類的家園，但人類無法，也不該止步于家中。從海洋到陸地，再從陸地到天宇，人類終將離家而去。回眸那已被拆遷的“老宅”，不知不覺中，曾經的星球物種已成了星際物種。

或許，我們的后代會駕駛著由巖殼和冰芯組裝而成的小天體飛行器，在太陽系中劃過無數狹長橢圓的彗星軌道，如復雜的地鐵軌交系統，構建起太陽系物流漫游網。深空天體紅棕色的有機冰層下，菌墊網絡形成的復合生命共生體與無機組織緊密結合，演化出了類似“活彗星”的全新生命形式，它們好比太空中的珊瑚礁綠洲，供遷徙的旅人修整放松。

而那時，太空人沒準會如此感慨，“你能相信嗎？我們的祖先曾經最為憂慮的事情，竟然是小破球不復存在時，我們該如何活著！”

【責任編輯：艾珂】