總院花冢醫(yī)院一帶是安靜的住宅區(qū)，在多摩川沿岸的河岸空地上，少年們有的打棒球，有的踢足球，還可以看到一些遛狗散步的人們。

從我住的大森出發(fā)，先坐JR（日本鐵路公司）線到大井町，然后換乘東急大井町線，坐四五十分鐘就到了醫(yī)院。一想到從住宅密集的大森去空氣清新的住宅區(qū)上班，而且沿途電車(chē)很空，就覺(jué)得非常舒服。

我只有每星期二、四去赤坂的“冰見(jiàn)子診所”，所以其他幾天要去花冢醫(yī)院上班。

花冢醫(yī)院除了門(mén)診室和檢查室以外，還有九十張病床，分成東樓病房、西樓病房和特別病房三個(gè)地方。

以前男患者住在東樓病房，女患者住在西樓病房，男女是分開(kāi)的。五年以前，冰見(jiàn)子醫(yī)生提出把男女患者放在同一棟病房，患者恢復(fù)得較快，所以現(xiàn)在變成了男女合住，不管哪棟病房都住著三四十個(gè)男女患者。另外，特別病房是收容那些特別吵鬧或有暴力傾向的危險(xiǎn)患者的地方，所以整棟病房是封閉式管理。

我主要負(fù)責(zé)東樓病房，被任命為主任，其他就是協(xié)助冰見(jiàn)子醫(yī)生診治前來(lái)看病的患者，當(dāng)然也包括去赤坂的分院工作。

包括社會(huì)福利工作者在內(nèi)，花冢醫(yī)院共有四十名護(hù)士，除了白班還有中班和夜班，另外急救車(chē)送來(lái)緊急患者的時(shí)候，有些患者發(fā)出異常的聲音，有些患者亂跑亂鬧，甚至還有要自殺的患者。這時(shí)除了值班人員以外，還要緊急召集其他的工作人員。

常勤的醫(yī)生是院長(zhǎng)冰見(jiàn)子醫(yī)生和佐藤醫(yī)生，另外還有從城東大學(xué)附屬醫(yī)院到這兒出診的年輕的圓山醫(yī)生。城東大學(xué)是冰見(jiàn)子醫(yī)生畢業(yè)的學(xué)校，她曾經(jīng)在那所大學(xué)附屬醫(yī)院精神科的門(mén)診部，進(jìn)行過(guò)一段時(shí)間的臨床實(shí)習(xí)。在那里她的美貌同樣引人矚目，吸引著很多醫(yī)生主動(dòng)去接近她，據(jù)說(shuō)教授們也非常喜歡她。

有時(shí)我會(huì)開(kāi)車(chē)上班，從大森經(jīng)過(guò)第一京濱開(kāi)到八號(hào)環(huán)線，然后到上野毛，有時(shí)要用近一個(gè)小時(shí)，比坐電車(chē)還慢，但是我非常喜歡自己開(kāi)車(chē)上班。

我的車(chē)是我以前就喜歡的客貨兩用車(chē)，對(duì)低工資的我來(lái)說(shuō)是一件奢侈品，但是我沒(méi)有其他的愛(ài)好，車(chē)是我唯一的樂(lè)趣。

幸好醫(yī)院的場(chǎng)地很大，也有停車(chē)場(chǎng)，所以我每次都把車(chē)停到工作人員專(zhuān)用的停車(chē)場(chǎng)上。

為了這輛車(chē)，中川涼子也曾挑過(guò)我的毛病，理由是這輛車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)太豪華了。

然而這種事不用她說(shuō)我也明白。這輛車(chē)的確和我的身份有些不太相符，但是有追求一點(diǎn)豪華的想法也無(wú)可厚非吧？

我的夢(mèng)想是有一天開(kāi)著這輛車(chē)帶著冰見(jiàn)子醫(yī)生去游車(chē)河，但是不知是否能夠?qū)崿F(xiàn)。我期待著什么時(shí)候冰見(jiàn)子醫(yī)生突然有急事，然后對(duì)我說(shuō)：“你開(kāi)車(chē)送我去。”為了這一刻的到來(lái)，可以說(shuō)我時(shí)刻都在準(zhǔn)備著。

當(dāng)然涼子是不會(huì)知道我這些想法的。她認(rèn)為與其買(mǎi)這種昂貴的進(jìn)口車(chē)，不如買(mǎi)些家具把自己的住處安排好才更為實(shí)用。這是她的意見(jiàn)，可是我有我的做法。

也就是說(shuō)，涼子作為一個(gè)女人，享受生活的方法和我截然不同，但仔細(xì)回想一下，買(mǎi)這輛車(chē)也有涼子的原因。

因?yàn)橛幸惶欤鋈婚_(kāi)始拒絕和我做愛(ài)，我再三請(qǐng)求，她就是不肯。“你不滿意我什么地方？”我忍辱問(wèn)她。“你是個(gè)好人，但是太單純了。”“單純有什么不好？”我又問(wèn)。“也就是說(shuō)，你把生活看得太簡(jiǎn)單了。”她冷淡地回答。

我以為涼子是因?yàn)槲覑?ài)慕冰見(jiàn)子醫(yī)生而心存不滿，誰(shuí)承想從那時(shí)起，她已經(jīng)和一個(gè)男老鄉(xiāng)開(kāi)始交往起來(lái)。

這件事我也是最近從涼子的一個(gè)朋友那兒聽(tīng)說(shuō)的，因此那時(shí)她覺(jué)得怎么跟我頂嘴都可以的吧。從我們剛開(kāi)始交往的時(shí)候，涼子就有點(diǎn)兒狂妄，然而這次她竟然批評(píng)起冰見(jiàn)子醫(yī)生的治療方法來(lái)了，就是膽子再大，也應(yīng)該有個(gè)限度。

如果這件事傳到冰見(jiàn)子醫(yī)生的耳朵里，說(shuō)不定涼子馬上就會(huì)被解雇。

涼子十分清楚這些，但仍然一口咬定是冰見(jiàn)子醫(yī)生的錯(cuò)誤。是因?yàn)樗两襁€嫉妒我愛(ài)慕冰見(jiàn)子醫(yī)生才出此言，還是真如涼子所言，冰見(jiàn)子醫(yī)生的治療方法的確存在問(wèn)題呢？

無(wú)論如何，我有必要和涼子兩個(gè)人單獨(dú)見(jiàn)上一面，具體詢(xún)問(wèn)一下那個(gè)有問(wèn)題的患者的事情。

位于上野毛的花冢總院和病房之間的距離較遠(yuǎn)，所以同在一家醫(yī)院的工作人員，有時(shí)一天也碰不到一面。

因?yàn)樽o(hù)士采用的是三班倒的工作制度，白班是從上午八點(diǎn)到下午四點(diǎn)，中班是從下午四點(diǎn)到夜里十二點(diǎn)，夜班是從夜里十二點(diǎn)到第二天早上八點(diǎn)，所以病房不同的話，即使在同一天的同一個(gè)工作時(shí)間里，有時(shí)也見(jiàn)不到面。

自從聽(tīng)到中川涼子對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生的治療有所不滿之后，我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)和她好好談?wù)劊墒俏矣锌諆旱臅r(shí)候，她上夜班，我中間還要到“冰見(jiàn)子診所”工作，所以一直找不到合適的時(shí)機(jī)。況且談話的內(nèi)容涉及患者的治療，也不可能在醫(yī)院里面隨意交談。

因此，我和涼子單獨(dú)見(jiàn)面的時(shí)候，已經(jīng)是在我做完夏美的心理治療后的一個(gè)星期，大約是五月中旬。

那天剛好是個(gè)星期天，我和涼子都休息，所以我約她：“我們好久沒(méi)見(jiàn)了，一起吃頓飯?jiān)趺礃樱俊睕鲎诱f(shuō)下午比較合適。

雖然我猜想涼子也許是在回避晚上和我單獨(dú)相處，但還是按她的要求答應(yīng)了下來(lái)。

可是，如果在離花冢總院很近的地方，也許會(huì)碰到其他的工作人員。考慮了半天，我決定還是在離上野毛較遠(yuǎn)的自由之丘車(chē)站附近的咖啡店見(jiàn)面。

到了約好的時(shí)間，我穿了一件粗粗拉拉的橫條襯衫和一條白色棉布褲子出了門(mén)，涼子十分鐘以后才姍姍來(lái)遲。她穿著一件敞胸的淺藍(lán)色長(zhǎng)袖襯衣和米色的裙子，沒(méi)有怎么精心打扮。我們很久沒(méi)在外邊單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面了。

“今天天氣真不錯(cuò)啊。”

聽(tīng)到我的話，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有半點(diǎn)兒歡欣雀躍的樣子。

“你吃些什么？”

“我只要咖啡就行了。”

涼子只說(shuō)了一句話，就從挎包里掏出一張紙放在了我的面前。

看來(lái)她把那個(gè)有問(wèn)題的患者的病歷復(fù)制了一份。

一對(duì)男女好久不見(jiàn)，總算單獨(dú)相聚于咖啡廳，我覺(jué)得一般都會(huì)先問(wèn)一下彼此的近況，聊聊雙方新近的興趣什么的，但是涼子好像完全沒(méi)有這種意思。

“哦，等一下。”

我壓抑著心中升騰起來(lái)的怒火，重新打量著涼子。

“我們已經(jīng)有兩個(gè)月沒(méi)這么見(jiàn)過(guò)面了吧？”

“是嗎？”

何必回答得如此冷淡呀。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)涼子多少還有些留戀。自從一年前她突然拒絕我以后，我也曾經(jīng)認(rèn)命了，但是面對(duì)面地坐著，我又想一把把她抱在懷里。這種戀戀不舍要到何時(shí)……忘了離開(kāi)你的女人吧，我提醒著自己，并無(wú)可奈何地從桌子上拿起了病歷。

“這就是那位有問(wèn)題的患者的病歷嗎？”

“我覺(jué)得你親自過(guò)一下目，更便于了解情況……”

這份病歷是涼子趁著上夜班的時(shí)候偷偷復(fù)印出來(lái)的吧。

病歷的最上面寫(xiě)著“村松博之”的名字，病名為“躁郁癥”。

患者的年齡為四十四歲，職業(yè)是銀行職員，家里除了妻子，還有一個(gè)上初中一年級(jí)的兒子。

患者第一次到花冢總院就診是今年二月份，在初次診斷內(nèi)容一欄旁邊，有著冰見(jiàn)子醫(yī)生“花冢”的簽名。

“什么時(shí)候住的院？”

“一到醫(yī)院，當(dāng)時(shí)就住了進(jìn)來(lái)。”

病歷上記載的病情為“失眠，容易疲倦。不能集中精力工作，有時(shí)情緒激動(dòng)，因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事就輕易暴怒”。

“是一個(gè)人來(lái)的嗎？”

“是和他太太一起來(lái)的，一直在自言自語(yǔ)‘危險(xiǎn)’‘小心’等，想要他安靜下來(lái)時(shí)，他又大喊‘吵死了’，把門(mén)診室的標(biāo)志也推倒了。”

涼子好像當(dāng)時(shí)在場(chǎng)一樣，干脆利落地回答。

“誘發(fā)病情的契機(jī)是什么？”

“今年年初女兒因交通事故亡故后，患者的異常言行就開(kāi)始逐漸增多。”

以一個(gè)事件或一件事為契機(jī)，使人的正常心態(tài)出現(xiàn)了傾斜，這種事情并不少見(jiàn)。比如在我負(fù)責(zé)的病房，有一位女性由于遭到所愛(ài)男人的拋棄，從此變得精神失常，住院已經(jīng)一年了，到現(xiàn)在還沒(méi)有恢復(fù)。

眼前這份病歷上記載的這位父親，自己心愛(ài)的女兒有一天突然遭遇交通事故死去了，而且他本人又目睹了整個(gè)過(guò)程，此事就成了導(dǎo)火索，從此他的言行變得越來(lái)越異常了。

“那么，在交通事故發(fā)生以前，這位患者又如何呢？”

“他原本就是一個(gè)很認(rèn)真的人，有時(shí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故興奮起來(lái)，特別是喝酒以后容易發(fā)怒，在公司好像因?yàn)槌臣芤驳米镞^(guò)同事。”

精神病患者當(dāng)中，的確是過(guò)于認(rèn)真且神經(jīng)質(zhì)類(lèi)型的人偏多。

“看來(lái)還是女兒的突然亡故，成為了誘發(fā)這位患者發(fā)病的直接原因。”

“是這么回事，從那以后他會(huì)突然喊叫‘危險(xiǎn)’‘小心’等，一個(gè)人一邊嘟嘟囔囔地發(fā)牢騷，一邊這兒那兒地到處亂走，即使去上班也做不了什么工作，所以被公司命令停薪留職在家休養(yǎng)。”

從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)看，這些易怒、多語(yǔ)、多動(dòng)的癥狀嚴(yán)重的話，很明顯就是初期的焦躁癥。

“來(lái)花冢總院看病，是他自己主動(dòng)要來(lái)的，還是他太太讓他來(lái)的……”

“兩方面都有吧。他沒(méi)去上班在家休養(yǎng)的那段時(shí)間里，有時(shí)整個(gè)晚上都睡不著覺(jué)，到了早上又突然吵鬧起來(lái)。‘我這樣下去不行，我會(huì)變成神經(jīng)病的’，加上還有鄰里關(guān)系問(wèn)題，所以他太太勸他來(lái)醫(yī)院時(shí)，他非常聽(tīng)話地就來(lái)了。”

“這么說(shuō)，他本人也意識(shí)到自己有病了。”

如果本人能意識(shí)到自己有些異常，說(shuō)明病人的病情還處于較輕的階段。

“他來(lái)看病的時(shí)候好像處于相當(dāng)興奮的狀態(tài)，那么他對(duì)住院是怎么想的？”

“他本來(lái)不愿意，但是他太太說(shuō)擔(dān)心他這樣下去不行，所以我以為打完一些神經(jīng)鎮(zhèn)靜劑的點(diǎn)滴，他就能恢復(fù)正常，只是暫時(shí)住一下院就可以回家。誰(shuí)想到第二天也沒(méi)有讓他回家，就一直在醫(yī)院住了下去……”

“這有什么奇怪的嗎？”

“當(dāng)然奇怪了。”

一個(gè)醫(yī)囑對(duì)患者是否恰如其分，在當(dāng)時(shí)很難進(jìn)行判斷。

如果是內(nèi)科或者外科，病名和治療方法都非常明確，但是精神科的患者一直處于流動(dòng)性的變化狀態(tài)，病情有時(shí)可能突然發(fā)生劇變，所以?xún)H憑一時(shí)的狀況進(jìn)行判斷，有時(shí)會(huì)造成不能挽回的失敗和錯(cuò)誤。

比如我知道的一個(gè)例子，有一個(gè)二十七歲的女子，因?yàn)樽詺⑽此毂患本溶?chē)送了過(guò)來(lái)，在服用了醫(yī)生開(kāi)的鎮(zhèn)靜劑之后，情緒安定了下來(lái)，所以就出院了。而且從那以后她一直堅(jiān)持看病服藥，人也變得開(kāi)朗起來(lái)，說(shuō)話也在情在理，所以大家都放下心來(lái)，可是半年以后，她突然撞向電車(chē)自殺了。

類(lèi)似這種情況，如果能進(jìn)一步深入接觸患者，更多地和她進(jìn)行交談的話，也許能夠防止她自殺。只看患者的表面現(xiàn)象，就掉以輕心，應(yīng)該是這次失敗的原因。

眼前這份病歷上記載的這位男性患者，患有明顯的狂躁癥，給周?chē)娜颂砹瞬簧俾闊ｋm說(shuō)通過(guò)點(diǎn)滴注射鎮(zhèn)靜劑讓他恢復(fù)了平靜，但是否能夠同意他馬上回家，說(shuō)實(shí)話誰(shuí)也不清楚。總之，醫(yī)生要根據(jù)各種癥狀進(jìn)行綜合判斷，冰見(jiàn)子醫(yī)生經(jīng)過(guò)診斷，如果認(rèn)為讓他住院合適，那么做護(hù)士的就應(yīng)該服從她的指示。

“我覺(jué)得即使讓這位患者住院，也沒(méi)有什么奇怪的呀……”

“可是，一下子就給患者注射鎮(zhèn)靜劑，接著又采取了保護(hù)住院的措施。”

病歷上的確這樣寫(xiě)著，用點(diǎn)滴給患者注射了較強(qiáng)的鎮(zhèn)靜劑使之入睡，并在家人的同意下采取了保護(hù)住院的醫(yī)療措施。當(dāng)然，具體到村松先生，一定是獲得了他妻子的同意，這樣一來(lái)，即使患者本人提出希望出院，沒(méi)有保護(hù)者的同意也不能回家。

“冰見(jiàn)子醫(yī)生是認(rèn)為這個(gè)患者仍然存在發(fā)狂、鬧事的危險(xiǎn)吧。”

“是這樣的嗎？”涼子碰也不碰送來(lái)的咖啡，直視著我說(shuō)，“我不這么認(rèn)為，患者提出想要回家，我們也認(rèn)為他可以回家，可是冰見(jiàn)子醫(yī)生就是不同意。”

這件事越說(shuō)越離譜了。

冰見(jiàn)子醫(yī)生認(rèn)為患者有必要馬上住院，隨即采取了相應(yīng)的措施，但是在場(chǎng)的護(hù)士卻說(shuō)沒(méi)有住院的必要。表面上護(hù)士們當(dāng)然還是服從了醫(yī)生的指示，但是心里卻持反對(duì)意見(jiàn)。

至今為止，我的確也不是沒(méi)有對(duì)醫(yī)生的指示歪頭表示過(guò)疑問(wèn)，覺(jué)得：“是這樣的嗎？”在用藥和患者的護(hù)理上，有時(shí)覺(jué)得“用做到這種地步嗎”，有時(shí)又認(rèn)為“應(yīng)該再?lài)?yán)格一點(diǎn)兒才好”。我記得自己也有過(guò)各式各樣的不滿。

但是關(guān)于用藥和注射效果等問(wèn)題，我們沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的學(xué)習(xí)，在護(hù)理方法上也是因人而異，不可一概而論。無(wú)論怎么樣，在醫(yī)院這些事情都是由醫(yī)生負(fù)責(zé)的，如果對(duì)醫(yī)生的做法橫挑鼻子豎挑眼的話，那就什么也做不成了。

然而，有一點(diǎn)非常清楚，就是對(duì)患者的實(shí)際情況，我們做護(hù)士的要比醫(yī)生了解得多得多。

因?yàn)獒t(yī)生只有在一天一次的查房時(shí)才能見(jiàn)到住院患者，而且總是“今天怎么樣”這種寒暄式的表面功夫。

從這點(diǎn)上看，我們的工作就是護(hù)理患者，從早到晚都在觀察患者的情況，有時(shí)還要和患者交流其個(gè)人苦惱和家庭問(wèn)題等等。

當(dāng)然一般認(rèn)為由護(hù)士匯報(bào)患者的情況最為理想，特別是我們直接向醫(yī)生匯報(bào)患者的動(dòng)向。

根據(jù)這些匯報(bào)，醫(yī)生認(rèn)為必要的時(shí)候，會(huì)對(duì)治療內(nèi)容進(jìn)行改動(dòng)。

但是涼子認(rèn)為有問(wèn)題的這個(gè)患者，是突然前來(lái)就診的患者。要是長(zhǎng)期住院的患者還另當(dāng)別論，對(duì)于前來(lái)就診的患者，相信醫(yī)生當(dāng)時(shí)的診斷是理所當(dāng)然的事情。

“對(duì)于當(dāng)時(shí)的措施，我認(rèn)為冰見(jiàn)子醫(yī)生的診斷是正確的。”

“那么，住院以后呢？”

“我沒(méi)給他看過(guò)，所以不太清楚。”

“加藤護(hù)士長(zhǎng)和我都認(rèn)為可以讓患者回家了，但是冰見(jiàn)子醫(yī)生卻說(shuō)‘再讓他住一段時(shí)間院為好’……”

“如果冰見(jiàn)子醫(yī)生這樣說(shuō)，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)吧。”

“不，我覺(jué)得我們的意見(jiàn)正確。”

按照涼子的意見(jiàn)，那位患者的確處于狂躁?duì)顟B(tài)，當(dāng)時(shí)進(jìn)行一下治療是必要的，但是沒(méi)有必要讓他住院。即使住院，一天就足夠了，第二天他就處于完全可以回家的狀態(tài)。但是冰見(jiàn)子醫(yī)生非但沒(méi)有允許他回家，還采取了保護(hù)住院的措施，強(qiáng)行讓他住了院。

“從那兒以后，患者就一直住院?jiǎn)幔俊?

“對(duì)，從那時(shí)起他的病情就每況愈下。”

“每況愈下？”

無(wú)須贅言，醫(yī)院本來(lái)就是治病的地方。如果說(shuō)患者住院以后，病情反而惡化了，這直接關(guān)系到醫(yī)院的聲譽(yù)。當(dāng)然，一般醫(yī)院里的癌癥、精神病醫(yī)院的精神分裂癥等，即使采取了正確的治療方法，有些病也不能治好，但一般來(lái)說(shuō)，住院以后病情有所減輕是理所當(dāng)然的事情。

“現(xiàn)在，那位患者處于什么狀態(tài)？”

“從兩個(gè)月前起，由于讓他服用了大量的安眠藥和鎮(zhèn)靜劑，所以一直處于渾渾噩噩的昏睡狀態(tài)，和他說(shuō)話雖然有時(shí)能夠明白，但幾乎沒(méi)有反應(yīng)，只是時(shí)不時(shí)說(shuō)夢(mèng)話般喊著死去的女兒的名字。”

“那么，這不是處于昏睡狀態(tài)嗎？”

“對(duì)，正如你所說(shuō)的。”

涼子一副自信十足的樣子點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像想起來(lái)似的，把咖啡送到了嘴邊兒。

話說(shuō)到這兒，看來(lái)我的希望完全落空了。來(lái)這家咖啡店之前，我雖然知道目的是商量住院患者的事情，然而我和涼子很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了，心中隱隱約約還抱著一線希望。如果一切順利的話，我們沒(méi)準(zhǔn)兒可以因此重歸于好。

事實(shí)上與其說(shuō)破鏡重圓，不如說(shuō)我被涼子的情緒所感染，差一點(diǎn)兒就站到了批評(píng)冰見(jiàn)子醫(yī)生的陣地上了。

“不管怎么說(shuō)……”

我振作起精神，對(duì)涼子怒目而視。

“你是不是認(rèn)為那個(gè)患者病情惡化，是冰見(jiàn)子醫(yī)生的錯(cuò)誤？”

“你說(shuō)得對(duì)。”

我不由得沖著滿不在乎的涼子喊了起來(lái)：“別說(shuō)這種傻話了。以后不要再這樣評(píng)論冰見(jiàn)子醫(yī)生。”

不管對(duì)錯(cuò)與否，我討厭懷疑、否定冰見(jiàn)子醫(yī)生的家伙。這種家伙就不應(yīng)該存在在花冢醫(yī)院里。

我對(duì)涼子的留戀一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤，再也不用刻意去討她的歡心了。

“你說(shuō)的我差不多都明白了。你對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生的做法持反對(duì)意見(jiàn)我心里也有數(shù)了。但是，既然有那么多的不滿，你何必還待在這家醫(yī)院呀？你不喜歡的話，可以去別的醫(yī)院。”

“不，我就待在這兒。”

“那你少批評(píng)冰見(jiàn)子醫(yī)生的做法。”

“這完全是兩回事兒。我只是因?yàn)橛X(jué)得奇怪，才說(shuō)說(shuō)自己的想法，我以為健吾能理解我……”

突然被涼子稱(chēng)為健吾，我心里也有點(diǎn)兒難過(guò)。一年半前，我們相親相愛(ài)的時(shí)候，涼子經(jīng)常這樣叫我。

可是，眼下回想起往事的話，那么我作為前輩的威嚴(yán)就會(huì)喪失殆盡。

“好吧……”

我作出了最后的決斷。

“如果你有這么多疑問(wèn)，那么我對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生說(shuō)，這位患者我來(lái)接手。把他從西樓病房轉(zhuǎn)到東樓病房去，你就沒(méi)必要照顧他了。你也不用再看到這位討厭的患者了。”

“我根本沒(méi)說(shuō)我討厭這位患者。”

“那你究竟是什么意思？”

“我只是說(shuō)這位患者太可憐了。本來(lái)沒(méi)什么重病，卻讓人家住院，又不許他回家，住院這段日子里，他的病情逐漸惡化，現(xiàn)在處于昏睡狀態(tài)……”

“住口！”

剎那間，周?chē)目腿硕纪@邊望來(lái)，我慌忙降低了聲音。

“夠了，你說(shuō)的我都知道了。總之，今天就說(shuō)到這兒吧。”

我把桌子上那份復(fù)印的病歷推向涼子那邊。

“那個(gè)患者，明天我就去西樓病房辦理交接手續(xù)，把他轉(zhuǎn)到我這邊兒來(lái)，這樣總行了吧。”

我朝沉默不語(yǔ)的涼子輕輕地咂了一下嘴，拿著賬單站了起來(lái)。星期日的下午，好容易才見(jiàn)到?jīng)鲎樱忠猿臣苁請(qǐng)觯瑢?shí)在有些可惜，但是我也知道，再和涼子見(jiàn)面恐怕也于事無(wú)補(bǔ)。

第二天到了醫(yī)院以后，我先去自己負(fù)責(zé)的病房轉(zhuǎn)了一圈，然后向西樓病房走去。

目的當(dāng)然是想直接接觸一下那位叫村松的患者，確認(rèn)一下能否把他轉(zhuǎn)到我這邊兒來(lái)。

西樓病房不在我的工作范圍之內(nèi)，所以患者我不太熟悉，但是所有的護(hù)士我都認(rèn)識(shí)。

我先到護(hù)士中心，因?yàn)闆鲎硬辉冢玫搅思犹僮o(hù)士長(zhǎng)的同意以后，我向西樓二〇五號(hào)病房走去。

這是一間四人病房，隔著中間一塊空地，兩組雙層病床相對(duì)而放，村松先生就躺在一進(jìn)門(mén)左邊的病床上休息。

病床周?chē)鷴熘咨暮熥樱挥羞@里的簾子都被放了下來(lái)，在這被切割出來(lái)的長(zhǎng)方形空間里，村松先生仰面而臥。

已經(jīng)接近上午十點(diǎn)，別的患者有的在走廊里搖搖晃晃地散步，也有的坐在床上呆呆地向窗外望著，只有村松先生睡衣衣領(lǐng)敞開(kāi)，微微閉著眼睛。

聽(tīng)說(shuō)他是今年二月住院的，應(yīng)該已經(jīng)住了三個(gè)月了，不知是否是幾乎足不出戶(hù)的原因，他的臉色像漂白過(guò)一樣煞白。

我略微向前探過(guò)身去，叫了一聲：“村松先生。”

他好像有所察覺(jué)，目光呆滯的眼睛應(yīng)聲緩緩向我這邊看來(lái)，但是沒(méi)有點(diǎn)頭或回答等其他跡象。

我接著說(shuō)：“你好，你身體好嗎？”并用手在他的眼前晃了幾晃，但他還是老樣子，只是朝這邊望著，表情上也看不出有什么明顯變化。

他確實(shí)存在意識(shí)障礙，從他對(duì)呼喚能夠產(chǎn)生一定程度的反應(yīng)來(lái)看，用專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)也許可以稱(chēng)之為迷蒙狀態(tài)，具體來(lái)說(shuō)就是“睡眠很淺，頭腦模糊不清，處于不能正確回答人們提問(wèn)的狀態(tài)”。但是還沒(méi)有嚴(yán)重到昏睡不醒或昏迷狀態(tài)。

他現(xiàn)在這種樣子，當(dāng)然不用擔(dān)心會(huì)給他人造成麻煩，問(wèn)題是這種迷蒙狀態(tài)是由什么造成的呢？患者全身瘦弱，臉龐有些浮腫，從他身上顯示不出半點(diǎn)兒積極向上的意識(shí)來(lái)看，很可能是狂躁癥以及藥物的影響。

正當(dāng)我陷入沉思的時(shí)候，床簾忽然被打開(kāi)了，現(xiàn)出了中川涼子的身影。

涼子穿著上下分開(kāi)的白色制服，帶著護(hù)士帽，讓我感到憋屈的是，她比我們?cè)谕饷嬉?jiàn)面的時(shí)候顯得更為清秀，風(fēng)姿凜凜。

“你來(lái)了，干嗎不事先跟我打個(gè)招呼呀？”

我對(duì)著面帶怒容的涼子回答：“我是得到護(hù)士長(zhǎng)正式批準(zhǔn)的，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧。”

“但是，這間病房的主管是我。”

涼子這個(gè)女人還是那么要強(qiáng)，我有些厭煩地把目光轉(zhuǎn)向床上，患者不知是否對(duì)我們之間的爭(zhēng)吵感到有些吃驚，眼睛微微睜開(kāi)一條縫兒，望著我們這邊。

“呵，對(duì)不起，讓你害怕了。嗓子渴不渴？”

涼子一邊安慰患者，一邊把手伸向旁邊的床頭柜，拿起飲料瓶遞給他看，患者微弱地點(diǎn)了一下頭。

“好好，我馬上喂你喝。”

涼子迅速拿起床頭柜上的鴨嘴壺，將飲料瓶里的水倒了進(jìn)去，然后把壺嘴兒送到了患者嘴邊。

“慢點(diǎn)兒喝啊。”

涼子看上去如同照顧孩子的母親一樣。

“多喝一些，喝了以后頭腦才會(huì)變得清醒。”

“你這是什么意思？”

“因?yàn)槎嗪人脑挘梢詻_淡藥物的效果。”

“什么？”我反問(wèn)。

涼子突然降低了聲音：“這些藥本來(lái)就沒(méi)什么必要。是冰見(jiàn)子醫(yī)生指示開(kāi)的……”

看起來(lái)涼子認(rèn)為患者這種輕度昏睡狀態(tài)是藥物造成的。

“但是冰見(jiàn)子醫(yī)生有她自己的考慮……”

“對(duì)，就是把病人泡在藥罐子里，和……”

“喂，你胡說(shuō)什么呢？”

涼子對(duì)我的話不理不睬，慢悠悠地擦拭著從患者嘴邊溢出來(lái)的水跡。

不管聲音怎么低，即使周?chē)娜硕悸?tīng)不見(jiàn)，可是“藥罐子”這個(gè)詞也太過(guò)分了。

這是在醫(yī)院工作的護(hù)士該說(shuō)的話嗎？我變得啞口無(wú)言，開(kāi)始為涼子近來(lái)這種過(guò)激的態(tài)度擔(dān)心起來(lái)。

如果這件事讓其他患者或者患者家屬知道了，那該如何是好？而且眼前這位患者如果聽(tīng)明白了呢？

幸好這位患者意識(shí)模糊，運(yùn)氣還算不錯(cuò)，如果他聽(tīng)懂了的話，說(shuō)不定馬上就會(huì)從醫(yī)院逃走。

我突然覺(jué)得涼子可能沒(méi)有按時(shí)給患者吃藥。

“你不會(huì)做把藥扔了這種事吧？”

“我想做，但是又做不出來(lái)。因?yàn)檫@是冰見(jiàn)子醫(yī)生的要求，而且還不得不為患者注射。”

是的，病歷上除了服用的藥物以外，確實(shí)還寫(xiě)著給患者注射鎮(zhèn)靜劑的指示。

“注射是從什么時(shí)候開(kāi)始的？”

“很早以前，剛住院時(shí)就開(kāi)始了，最初還打過(guò)點(diǎn)滴……”

村松先生住院已經(jīng)快三個(gè)月了，在這期間如果一直服用這么多藥，再加上注射，那么大腦機(jī)能低下及意識(shí)模糊不清也就不足為奇了。

“藥物是不是用得太多了？”

“當(dāng)然啦。”涼子不吐不快似的答道。

我又問(wèn)：“這些事情，你對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生說(shuō)過(guò)嗎？”

“說(shuō)過(guò)呀，但是她根本不予理睬，只是笑笑而已。”

“笑笑？”

“對(duì)，那種事不關(guān)己的微笑……”

剎那間我想起了那天晚上在墓地時(shí)看到的冰見(jiàn)子醫(yī)生的微笑。那時(shí)她口中銜著一枝櫻花，微微一笑。看到她的笑容，一種冰涼的感覺(jué)滑過(guò)了我的脊椎，使我感到毛骨悚然。涼子看到的微笑是否和我在墓地看到的微笑一樣呢？

“但是……”

事情到了這一步，我自己也不明白是怎么回事了。沒(méi)準(zhǔn)兒涼子的意見(jiàn)是對(duì)的，但是這樣下去可不妙。

“但是，為什么冰見(jiàn)子醫(yī)生……”

正當(dāng)我苦思不得其解的時(shí)候，涼子發(fā)了一句牢騷：“還不是為了錢(qián)嘛。”

“不對(duì)……”

只有這次，我極為干脆地否定了她的意見(jiàn)。

冰見(jiàn)子為了賺錢(qián)，讓患者服用不必要的藥物，讓不需要住院的患者住院，這種事情是絕對(duì)不可能的。在這一點(diǎn)上，我可以代表冰見(jiàn)子醫(yī)生堅(jiān)決否認(rèn)。

因?yàn)橄胍幌戮湍苊靼祝?jiàn)子醫(yī)生不是為了賺錢(qián)才經(jīng)營(yíng)醫(yī)院的。從她父親花冢精一郎那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，作為醫(yī)院院長(zhǎng)的女兒，她在錢(qián)上面從沒(méi)有窘迫的時(shí)候。現(xiàn)在她繼承了父親的醫(yī)院，在經(jīng)營(yíng)上也非常順利，而且冰見(jiàn)子醫(yī)生本身對(duì)錢(qián)的態(tài)度就比較淡漠。

其中一個(gè)證明就是，我們的工資比其他醫(yī)院的都高，去年年底的獎(jiǎng)金每人都多發(fā)了一個(gè)月的。這樣一位冰見(jiàn)子醫(yī)生，絕對(duì)不會(huì)為了錢(qián)進(jìn)行那種過(guò)剩治療。雖說(shuō)現(xiàn)在的確有那種向錢(qián)看主義的醫(yī)院，但是說(shuō)到花冢醫(yī)院，我敢保證絕不會(huì)有這種事的。

“別說(shuō)這種傻話。”

我責(zé)備了一句，涼子邊用梳子輕柔地梳理患者的頭發(fā)邊說(shuō)：“但是，她不是讓你進(jìn)行心理治療嗎？”

“那不是一回事。”

冰見(jiàn)子醫(yī)生確實(shí)讓不是醫(yī)生的我擔(dān)任心理治療，但那不是為了增加利潤(rùn)，而是因?yàn)楣ぷ魈θ耸植粔颍R時(shí)讓我擔(dān)任而已。

“你這樣想問(wèn)題很奇怪呵。”

“是嗎？”

涼子還是一貫的那種不冷不熱的語(yǔ)氣，這次她用手巾擦拭著患者從耳朵到脖頸的部位。

由于涼子稍稍向前屈著身體，我看見(jiàn)了她別在白帽子邊上的花卡子，就這么一個(gè)花卡子，使我覺(jué)得仿佛整個(gè)病房都充滿了女性的氣息。我邊欣賞邊繼續(xù)說(shuō)：“即使給這位患者藥物用得過(guò)量，那也不是為了錢(qián)。”

“那是什么原因？”

被涼子這樣一問(wèn)，我也啞口無(wú)言了。但是為了多賺錢(qián)這種小氣的想法，我敢肯定冰見(jiàn)子醫(yī)生是不會(huì)有的。

“不管怎么說(shuō)，把這位患者轉(zhuǎn)到我那邊的病房去吧。”

“不行……”

涼子拒絕得非常干脆，她伸開(kāi)兩手，站在患者面前擋住了我。

涼子會(huì)拒絕我的要求，我在某種程度上覺(jué)察到了。她好像照顧自己的孩子一樣照顧著這個(gè)患者，即使我提出了要求，她也不會(huì)輕易放手的。

但是，涼子一邊懷疑冰見(jiàn)子醫(yī)生的治療方法，一邊負(fù)責(zé)照顧患者，這種情形很不自然。特別是從目前這種情況看，涼子說(shuō)不定什么時(shí)候，就會(huì)把這種不滿向其他人說(shuō)。

“但是，你不是不滿意冰見(jiàn)子醫(yī)生的治療方法嗎？”

“所以我不照顧他的話，這位患者就廢了。”

涼子看著患者的目光，好像在說(shuō)“對(duì)吧”。患者也好像聽(tīng)懂了似的，微微眨了眨眼睛。

我再次環(huán)視了一下四周，確認(rèn)沒(méi)有其他患者以后問(wèn)道：“這個(gè)患者的太太是怎么想的？”

“他太太什么也不懂。如果冰見(jiàn)子醫(yī)生說(shuō)還需要繼續(xù)住院，回家的話說(shuō)不定又會(huì)鬧出麻煩來(lái)，那他太太自然只好服從醫(yī)院了。”

精神病這種病，一般人的確難以理解，如果醫(yī)生說(shuō)還沒(méi)有治好，一般人都會(huì)相信。

“他太太來(lái)這兒看他嗎？”

“來(lái)了患者也是這種狀態(tài)，她還會(huì)認(rèn)為患者的病情很重，覺(jué)得還是留在醫(yī)院治療為好，對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生當(dāng)然也會(huì)一片感激。”

得了精神病的患者，其家人因?yàn)轭櫦爸車(chē)目捶ǎ袝r(shí)不太歡迎患者出院，眼前這位患者的情況說(shuō)不定也極其類(lèi)似。

“是這么回事呀……”

坦白地說(shuō)，我現(xiàn)在多少有些明白涼子的感覺(jué)了。我雖然并不認(rèn)為冰見(jiàn)子醫(yī)生的指示全是錯(cuò)的，但也有種她多少有些做過(guò)了頭的感覺(jué)。

可是護(hù)士的工作就是執(zhí)行醫(yī)生的指示，如果無(wú)視或批評(píng)醫(yī)生的指示，那么醫(yī)院本身就無(wú)法運(yùn)作下去了。

“問(wèn)問(wèn)其他的醫(yī)生，你覺(jué)得怎么樣……”

我想起了花冢醫(yī)院還有一位佐藤醫(yī)生，和一位從大學(xué)附屬醫(yī)院來(lái)出診的圓山醫(yī)生，可是涼子當(dāng)即搖頭反對(duì)。

“行不通。那兩個(gè)醫(yī)生對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生的所作所為不會(huì)質(zhì)疑半個(gè)字的，都是好好先生。”

的確在一般的醫(yī)院里，每個(gè)醫(yī)生的診斷和治療方針都會(huì)受到尊重，其他醫(yī)生幾乎不會(huì)干涉。

當(dāng)然在大學(xué)附屬醫(yī)院或者規(guī)模較大的公立醫(yī)院，教授、主任醫(yī)師還有各個(gè)醫(yī)療小組的主治醫(yī)生，在手下那些年輕醫(yī)生的治療方法出現(xiàn)錯(cuò)誤的時(shí)候，他們會(huì)給予糾正，下屬醫(yī)生有時(shí)也會(huì)向上級(jí)醫(yī)生請(qǐng)教一些問(wèn)題。

然而除了上述的醫(yī)院以外，即使是院長(zhǎng)，沒(méi)有極特殊的情況，也不會(huì)對(duì)其他醫(yī)生的做法發(fā)表意見(jiàn)，實(shí)際治療多數(shù)由主治醫(yī)生決定。

在花冢醫(yī)院，除了冰見(jiàn)子醫(yī)生，還有兩位醫(yī)生，專(zhuān)職的佐藤醫(yī)生今年四十五歲，雖說(shuō)比冰見(jiàn)子醫(yī)生大九歲，但是性格穩(wěn)重，對(duì)身為院長(zhǎng)的冰見(jiàn)子醫(yī)生的做法絕不會(huì)說(shuō)三道四。現(xiàn)在還有一位圓山醫(yī)生，是從大學(xué)附屬醫(yī)院來(lái)這兒出診的年輕醫(yī)生，他是冰見(jiàn)子醫(yī)生的學(xué)弟，和佐藤醫(yī)生相比，更不會(huì)對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生的做法發(fā)表自己的意見(jiàn)。

所以征求他們意見(jiàn)的話，他們也只會(huì)回答：“這位患者是由院長(zhǎng)直接負(fù)責(zé)診治的，這樣不就行了嗎？”

這樣算下來(lái)，唯一可以期待的，也就是西樓病房的護(hù)士長(zhǎng)了。

“聽(tīng)聽(tīng)加藤護(hù)士長(zhǎng)的意見(jiàn)怎么樣……”

加藤護(hù)士長(zhǎng)比我大十歲，在護(hù)士會(huì)議上經(jīng)常聽(tīng)取大家的意見(jiàn)，所以我對(duì)她很有好感。但是涼子對(duì)這個(gè)建議仍然反對(duì)。

“不行，因?yàn)槟莻€(gè)人喜歡敷衍搪塞。”

“敷衍搪塞？”

“對(duì)，只是嘴頭功夫而已。”

評(píng)論自己的頂頭上司敷衍搪塞、只會(huì)嘴頭功夫，這種話涼子也真說(shuō)得出口啊。

“你對(duì)加藤護(hù)士長(zhǎng)提過(guò)這件事嗎？”

“當(dāng)然提起過(guò)，但她只說(shuō)了一句‘這可麻煩了’。”

“這么說(shuō)，她是贊成你的意見(jiàn)了？”

“我覺(jué)得她內(nèi)心是同意的，但由于是冰見(jiàn)子醫(yī)生主治的患者，所以她不會(huì)明確表態(tài)，相反還提醒我‘這種事情不可以隨便亂說(shuō)’。”

這的的確確是作風(fēng)一貫穩(wěn)健的加藤護(hù)士長(zhǎng)的反應(yīng)。涼子顯出憤慨而無(wú)奈的表情。

“大家都不負(fù)責(zé)任。”

我也產(chǎn)生了共鳴，同時(shí)抱起了雙臂，涼子突然又說(shuō)：“你對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生說(shuō)說(shuō)試試看。”

“什么？……”

涼子是不是要我直接去問(wèn)冰見(jiàn)子醫(yī)生關(guān)于這位患者的情況？讓我對(duì)那位冰見(jiàn)子醫(yī)生問(wèn)，“西樓二〇五號(hào)病房的那位叫村松的患者，他的治療方法是不是有問(wèn)題”？

這種事情，我就是嘴歪了也問(wèn)不出口啊。即使涼子說(shuō)的事情在理，然而站在護(hù)士的角度，又是面對(duì)我愛(ài)慕已久的冰見(jiàn)子醫(yī)生，這么沒(méi)禮貌的問(wèn)題我怎么問(wèn)得出口？而且就算我真問(wèn)了，冰見(jiàn)子醫(yī)生當(dāng)時(shí)很可能會(huì)反問(wèn)我：

“不是你負(fù)責(zé)的患者，你為什么這樣上心？你受了那個(gè)女孩兒唆使，難道連你也要反抗我嗎？”

冰見(jiàn)子醫(yī)生冰雪聰明，她很可能一眼就看穿了這種把戲，向我追問(wèn)。

如果她那雙明亮的充滿智慧的眼睛凝視著我，我不止一句話也答不上來(lái)，還會(huì)馬上驚慌失措地向她道歉說(shuō)“對(duì)不起”。豈止如此，就算我吞吞吐吐地向她問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，冰見(jiàn)子醫(yī)生沒(méi)準(zhǔn)兒像對(duì)涼子那樣，對(duì)我微笑而已。就和那天晚上我在墓地看到的微笑一樣，如果遭遇到那種冷冷的微笑，我就會(huì)如同觸電一樣全身僵硬，肯定一句話都說(shuō)不出來(lái)了。

“怎么樣？你對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生問(wèn)不出口嗎？”

涼子仿佛看透了我內(nèi)心深處的掙扎，緊逼了一句：

“換作你的話，因?yàn)楸?jiàn)子醫(yī)生喜歡你，你可以問(wèn)吧？”

涼子說(shuō)話還是那樣刻薄，我無(wú)法反駁，只好沉默不語(yǔ)。涼子一副什么也不用說(shuō)了的表情。

“我就知道你對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生開(kāi)不了口。從一開(kāi)始我就對(duì)你沒(méi)抱什么希望。但是這位患者是屬于我的哦。”

涼子洋洋得意地說(shuō)完，又轉(zhuǎn)向患者輕聲細(xì)語(yǔ)：

“你就一直待在這兒吧，我負(fù)責(zé)照顧你，不要緊的。”

想到這樣爭(zhēng)吵下去也無(wú)濟(jì)于事，我默默地站起身來(lái)，向外走去。

話雖如此，但是冰見(jiàn)子醫(yī)生為什么要用這種治療方法呢？

我在她手下工作已經(jīng)五年了，對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生的治療方針可以說(shuō)是全面信任。

實(shí)際上冰見(jiàn)子醫(yī)生的治療方法時(shí)常是嶄新而充滿熱情的，比如說(shuō)男女患者原來(lái)是分別住在不同的建筑物里的，和其他醫(yī)院相比，冰見(jiàn)子醫(yī)生率先讓他們混住在一個(gè)建筑物里。因?yàn)楸?jiàn)子醫(yī)生認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中，男女都是工作生活在一起的，所以住院的時(shí)候讓男女患者住在一起更為順乎自然，這樣他們回歸社會(huì)的時(shí)候，也比較容易適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活。

而且不管是前來(lái)就診的病人還是住院的患者，冰見(jiàn)子醫(yī)生都極力避免使用藥物，取而代之的是把周?chē)沫h(huán)境搞得更好，喚醒患者自身重新生活的欲望，所以她主張應(yīng)該心理治療優(yōu)先。

實(shí)際上我以前曾經(jīng)聽(tīng)冰見(jiàn)子醫(yī)生講過(guò)，日本的精神醫(yī)療比較落后。

根據(jù)她的說(shuō)法，以前日本的精神病治療是把精神異常者關(guān)進(jìn)醫(yī)院，以使他們與社會(huì)隔絕為目的，實(shí)際上就是所謂的隔離政策。一個(gè)最明顯的例子就是，和歐美的精神病患者相比，日本的精神病患者住院時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歐美，結(jié)果就使人產(chǎn)生一種印象，就是精神病醫(yī)院里隱匿著大量的精神病患者，是一個(gè)令人毛骨悚然的地方。

這種傾向隨著戰(zhàn)后日本精神衛(wèi)生、保健的有關(guān)法律的確立和修改，慢慢得到了改變，但是和歐美相比，日本的精神病治療依然落后很多。當(dāng)然造成這種情況的原因之一，就是從事精神醫(yī)療的工作人員在意識(shí)上還存在某些問(wèn)題，同時(shí)日本社會(huì)對(duì)精神病患者殘存的偏見(jiàn)，也是一個(gè)巨大的障礙。

“也就是說(shuō)，臭東西要用蓋子蓋住。”

冰見(jiàn)子醫(yī)生如此形容道，我也完全贊同她的意見(jiàn)。

在我老家等地還有許多人思想頑固，聽(tīng)說(shuō)我在精神病醫(yī)院工作，有些人還會(huì)非常擔(dān)心地問(wèn)我：“不要緊吧？”

“精神上的疾病，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論何時(shí)都有可能患上。”

冰見(jiàn)子醫(yī)生甚至反對(duì)把精神病當(dāng)作一種特殊的疾病對(duì)待，在這一點(diǎn)上我也有同感。

“應(yīng)該把精神病醫(yī)院變成更加開(kāi)朗的地方，讓患者能輕易前來(lái)治療。”

赤坂的“冰見(jiàn)子診所”正是基于這種思想創(chuàng)辦起來(lái)的。

冰見(jiàn)子醫(yī)生進(jìn)行的所有努力當(dāng)中，還有一個(gè)我最為佩服的，就是“里貝魯提”的創(chuàng)建。

這是在花冢醫(yī)院南邊新建成的一所集體住宅，“里貝魯提”在法語(yǔ)中是“自由”的意思。

這座建筑物的一層是客廳、食堂、娛樂(lè)室等，二層分成九個(gè)單獨(dú)的房間，里面都有床及簡(jiǎn)單的家具。

現(xiàn)在這里收容的幾乎都是皮克病的患者，他們發(fā)病于五十年代到六十年代，前腦葉或側(cè)腦葉萎縮是其主要特征。

具體的癥狀表現(xiàn)為患者的性格突然發(fā)生巨化，變得易怒且喜怒無(wú)常，假話張口就來(lái)，還有就是在自己家附近徘徊，有時(shí)還會(huì)無(wú)緣無(wú)故地向他人實(shí)施暴力。

這種病比老年癡呆癥更具有行動(dòng)力和攻擊性，患者容易把別人當(dāng)作傻瓜來(lái)對(duì)待，有時(shí)無(wú)緣無(wú)故闖進(jìn)鄰居的家里坐著不走，有時(shí)重復(fù)喊叫：“怎么辦，怎么辦？”或者在自己家附近徘徊，甚至突然拍打前面行人的腦袋。對(duì)于這些患者，首先要注射鎮(zhèn)靜劑使他們安靜下來(lái)，然后根據(jù)不同的癥狀，讓他們使用治療精神病的藥物及鎮(zhèn)靜劑等，并觀察服藥效果。隨著病情的加重，患者逐漸變得有氣無(wú)力，不少人最后因此走向死亡。

對(duì)于這種疾病，冰見(jiàn)子醫(yī)生認(rèn)為住院治療效果有限，還不如把他們從病房中解放出來(lái)，讓同種病的患者住在一般的住家里，讓他們一邊共同生活，一邊嘗試治療方法。

“里貝魯提”就是為了進(jìn)行這種治療而創(chuàng)辦的集體住宅，現(xiàn)在有九名女性患者在一起共同生活，以護(hù)士和助手為中心組成了一個(gè)治療小組進(jìn)行治療。

結(jié)果治療效果比預(yù)期的要好得多，患者們逐漸習(xí)慣集體生活，慢慢想起了已經(jīng)忘記的社會(huì)規(guī)則，同時(shí)每個(gè)人臉上都重新煥發(fā)出生氣，而且能夠率直地表露自己的喜怒哀樂(lè)。

這正是最近歐美等進(jìn)行嘗試的集體居住治療法的實(shí)踐，而且冰見(jiàn)子醫(yī)生最早引進(jìn)了這種療法。當(dāng)然不論從建筑物的建筑費(fèi)用，還是從看護(hù)人員的勞動(dòng)費(fèi)用來(lái)考慮，這種治療在經(jīng)營(yíng)上只能產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)，但是冰見(jiàn)子醫(yī)生對(duì)這些事情卻毫不在意。

即使在全國(guó)的精神病醫(yī)院當(dāng)中，冰見(jiàn)子醫(yī)生也屬于積極主動(dòng)地不斷對(duì)治療進(jìn)行挑戰(zhàn)的醫(yī)生，為什么只對(duì)村松這位患者，采取那種不可思議的治療方法呢？根據(jù)涼子的說(shuō)法，不只村松一個(gè)患者，還有其他奇怪的病例，我卻不會(huì)對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生懷疑至此。

但是，冰見(jiàn)子醫(yī)生還是不要下達(dá)這種令護(hù)士和護(hù)士長(zhǎng)起疑的指示為好。

特別是對(duì)涼子那種過(guò)于認(rèn)真、或者說(shuō)容易鉆牛角尖的女性，有必要多加小心。

我走在從西樓病房去東樓病房的走廊上，提醒著自己。

即使有個(gè)別地方難以理解，但是冰見(jiàn)子醫(yī)生有其獨(dú)特的治療方法，所以我們這些護(hù)士不應(yīng)該對(duì)她說(shuō)三道四。在治療方面應(yīng)該全面信賴(lài)她。

但是有一點(diǎn)我還是放心不下，就是涼子在詢(xún)問(wèn)冰見(jiàn)子醫(yī)生關(guān)于那位患者情況的時(shí)候，她什么也不作答。這只是聽(tīng)涼子講的，具體情況我也不太清楚，但是那個(gè)時(shí)候冰見(jiàn)子醫(yī)生為什么會(huì)露出微笑呢？

是不是她因?yàn)闆鲎舆@么一個(gè)年輕姑娘口吐狂言而感到不快，才無(wú)視涼子的存在呢？或者是冰見(jiàn)子醫(yī)生認(rèn)為這種事情根本沒(méi)有回答的必要，所以假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

但是，果真如此的話，她為什么要微笑呢？而且是對(duì)自己的治療方法說(shuō)三道四的女人。

我差點(diǎn)兒撞上了迎面而來(lái)的搬運(yùn)車(chē)，接著又想：那個(gè)時(shí)候，冰見(jiàn)子醫(yī)生對(duì)于涼子，與其說(shuō)是生氣，不如說(shuō)覺(jué)得這個(gè)沒(méi)事找事的年輕姑娘很可愛(ài)，所以才露出微笑的吧。也許她當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)有必要發(fā)怒或解釋?zhuān)蚨皇禽p輕地發(fā)出了幾聲嘲笑。

“但是……”

我始終對(duì)那個(gè)微笑不能釋?xiě)选?

冰見(jiàn)子醫(yī)生在墓地沖我微笑的時(shí)候，她確確實(shí)實(shí)處于一種狂躁的狀態(tài)。就像那些瘋狂怒放的櫻花一樣，冰見(jiàn)子醫(yī)生口叼一枝櫻花，也處在同一狀態(tài)。

這樣推測(cè)下去，當(dāng)冰見(jiàn)子醫(yī)生被涼子問(wèn)到那位患者的治療方法的時(shí)候，她同樣也處于狂躁?duì)顟B(tài)嗎？

當(dāng)時(shí)她是否心里空落落的，處于一種想要吵鬧發(fā)泄的狀態(tài)？

想到這兒，我突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己對(duì)于冰見(jiàn)子醫(yī)生一無(wú)所知。

我當(dāng)然知道冰見(jiàn)子醫(yī)生畢業(yè)于東京一所名牌私立大學(xué)的醫(yī)學(xué)系，是我現(xiàn)在工作的這家醫(yī)院的院長(zhǎng)，也知道她是上一代院長(zhǎng)的千金。還知道她芳齡三十六，美貌出眾、苗條動(dòng)人，但是仍是獨(dú)身，一個(gè)人住在澀谷松濤的一所豪華公寓里。

但僅僅這些，能否稱(chēng)得上真正了解冰見(jiàn)子醫(yī)生呢？

我突然變得不安起來(lái)，穿過(guò)連接?xùn)|西兩棟病房的走廊走到外邊，在院子里的一個(gè)椅子上坐了下來(lái)。

平時(shí)在這兒附近，總有很多住院患者在休息發(fā)呆，今天不知是否因?yàn)殛幵泼懿迹車(chē)粋€(gè)人影兒都沒(méi)有。我坐在椅子上，四周鴉雀無(wú)聲，我重新思考著冰見(jiàn)子醫(yī)生的事情。

一般如果說(shuō)自己了解某人，是指了解對(duì)方的性格、愛(ài)好，甚至一些個(gè)人隱私。非常遺憾的是，不要說(shuō)冰見(jiàn)子醫(yī)生的個(gè)人隱私，就連她真正的性格、愛(ài)好我都幾乎一無(wú)所知。

由于我在冰見(jiàn)子醫(yī)生身邊工作，因此覺(jué)得自己比其他工作人員知道的事情要多一些，但是如果刨根問(wèn)底地詢(xún)問(wèn)一些細(xì)節(jié)，我很快就會(huì)無(wú)言以對(duì)。

倘若強(qiáng)人所難，非要我說(shuō)出對(duì)她的印象，我覺(jué)得自己好像了解她，其實(shí)又不了解她，冰見(jiàn)子醫(yī)生有些地方十分不可思議。在她身上隱藏著一些我這種凡人無(wú)法想象的、莫名其妙、離奇古怪的東西。

當(dāng)然究竟是什么東西，為什么我會(huì)有這種感覺(jué)，我自己也說(shuō)不清楚。

但是，冰見(jiàn)子醫(yī)生有時(shí)會(huì)做出一些出人意料的舉動(dòng)，這是千真萬(wàn)確的。

比如在邀請(qǐng)我共進(jìn)晚餐之后，突然提出要去墓地，在墓地突然折斷一枝櫻花叼在嘴里并面帶詭異的微笑，然后毫無(wú)征兆地叫輛出租分手回家，還有就是突然叫我擔(dān)任心理治療，讓西樓二〇五號(hào)病房的患者持續(xù)注射和服用令人難以相信的大量藥物。種種這些說(shuō)是冰見(jiàn)子醫(yī)生的特點(diǎn)，的確可以稱(chēng)為她的個(gè)性，說(shuō)是異常也許的確異乎尋常。想到這里，我忽然有一種如夢(mèng)初醒的感覺(jué)。

或許我在對(duì)冰見(jiàn)子醫(yī)生那些莫名其妙的古怪行為感到不安的同時(shí)，又被這些東西強(qiáng)烈地吸引著。