鬼婆牛雜

離開東京返港之前，早上必到筑地魚市場走一趟。我對金槍魚拍賣沒興趣，最愛吃場外小攤子的早餐。

 

“井上”的拉面最為精彩，一片片的叉燒鋪完又鋪，毫不吝嗇。湯底熬得鮮甜，面條又細又彈牙，非吃不可！

我早上的食量很大，一碗面是不夠的，得先來一碗飯墊底，吃完再吃面——若先吃面就吃不了那么多。

 

再往前走幾步，有一家賣牛雜的攤檔，白飯做得最好吃。檔口擺了一個巨大的鐵鍋，里面的牛腸、牛肚煮得沸騰騰、香噴噴的。

可那又是最難吃的。說難吃，不是味道不佳，而是那個賣牛雜的老太婆，是世界上最沒有禮貌的一個女人。看著她那副苦口苦臉，老大不愿意賣給你的樣子，本來應該吃不下的，但那鍋牛雜實在誘人，硬著頭皮也得光顧。

 

這家牛雜攤檔沒有漢字招牌，只掛了一塊布，日本人稱為“暖簾”，上面寫著“kitsuneya”, “狐貍屋”的意思。不會看日本名也不要緊，反正那鍋牛雜會指路。

檔口只能坐四個人，外面有一張長桌，讓客人站著進食。那么小的地方，要三個人經營才能對付排著隊的顧客，可見生意有多好。

 

二十年前我已被這家店吸引，當年那個老太婆五十多歲，兒子三十歲，娶了個媳婦二十幾歲。媳婦人長得真漂亮，皮膚潔白，明眸皓齒，只是命運沒有安排她當電影明星。

不論她怎么勤力工作，家婆都看她不順眼，不是怨三怨四那么簡單，而是總是破口大罵。兒子聽在耳中，不敢作聲，只繼續為客人添飯。我望著媳婦，寄予無限同情。

 

十年一下子過去，那檔牛雜我吃過無數次，沒有一回不聽到婆婆罵媳婦的，卻再也不曾見到那兒子。會不會忍不下去，找了別的工作？我胡思亂想。

老太婆罵得更兇，不單指責媳婦，連對客人也呼呼喝喝：“牛雜不單賣！要吃就要跟飯一起！”

或者，她指著貼在壁上的那塊小餐牌：“賣的東西就那么多，問三問四干什么！”

遇到洋人和衣著不像日本人的異鄉客，她總是以手背向外飛，大叫：“走！走！走！”

老太婆從來不知道什么是熟客，不望人家一眼。媳婦見到我來了多次，已認得，但礙著婆婆在，不敢打招呼，也不敢以眼光接觸。

這時她已步入中年，身材熟透，皮膚白里透紅，只有那陣女人味，才能把牛雜比下去。我一直想和她交談幾句，問問她先生去了哪里，但婆婆老是站在她身邊，我只好吃過飯，扔下錢就走。

好歹遇到一次她婆婆不在，我還沒有開口搭訕，她已主動地向我說：“婆婆不是不做外國人的生意，只是語言不通，怕得罪人而已?！?/p>

得罪外國人？她連日本人也得罪！見我不作聲，她向我再三地道歉。

 

總得找個機會回敬，這次終于實現。我坐在檔口，老太婆拿牛雜給我，一不小心，碟子摔落鍋中，牛雜汁飛起，濺到我的袖子上。

這回輪到我破口大罵了，我在腦中把日文轉了又轉，找不出字眼來罵人。日語中又沒有粗口，“馬鹿野郎”也不適合用在這家伙身上，忽然，我沖口而出：“鬼婆！Oni baba! ”

日本人的“鬼”不是鬼。鬼在他們的字眼中叫“幽靈”，而那個“鬼”字，是形容上身赤裸、腰纏獸皮、青面獠牙的大漢的，不恐怖。從前有一部電影叫《鬼婆》，是講一個樣子長得又黑又丑的老女人的。在我心目中，這個老太婆就是那么又黑又丑！

“咭”的一聲，我看到了最美麗的形象——笑聲發自媳婦。她聽到我罵“鬼婆”，忍不住笑出聲來。那是我第一次看到她的笑容，聽到她衷心的笑聲。

笑聲漸漸增強，原來是發自其他客人。

日本人有個天性，做錯了事就是做錯了事，不敢吭聲。鬼婆不向我發作，轉過頭大罵媳婦，媳婦也不搭嘴，任由她謾罵。

 

像粵語殘片，日歷一張張順水飄去。再過了十年，今天我又去光顧。那媳婦已四十幾歲了，工作的操勞，令她臉上很快地多添皺紋，身體也開始發胖，失去了當年的神采，但略施脂粉，樣子還是好看。

我大咧咧地在檔口前坐下，鬼婆沒有認出我這個仇人。我向她要了牛雜白飯、泡菜及啤酒?？粗眿D那副委屈相，我準備接受鬼婆挑戰，再次向她開火。

好像感覺到那陣殺氣，鬼婆今天只是默默地為我添飯。聽不到她的罵聲，我又寂寞了起來。

這老家伙什么時候才死呢？我很少詛咒別人，但實在為那媳婦不值：大好的青春，就那么在這個小檔口埋葬了。婆婆的冷言冷語，大概已成了耳邊風了吧？至此，不禁幻想她把我帶回家，我們兩人拿出利刀，把鬼婆斬成一塊塊的，扔入鍋中，牛雜從此更香。媳婦開連鎖店，賺個滿缽。這也可寫成一篇鬼故事。

回到現實，我祝福她能等到那么一天，鬼婆不在身邊，那時她快快活活地一個人賣牛雜，一定會整天笑個不停，永遠不會成為第二個鬼婆。