就像曾經的司爐雅科夫，奧西普在我眼中變得高大起來，擋住了所有人。他身上有某種非常接近司爐的東西，但同時，他也讓我想起外公、鑒定家彼得·瓦西里耶夫、廚師斯穆雷，以及所有牢牢植入記憶中的人們，留下了深刻的印記，就像銅鐘上銹蝕的銅綠。很明顯，他有兩種思維模式：白天，上班的時候，他的思維比較簡單明了、務實；而在休息時間，當他和我一起去找自己的干女兒，那個賣油煎餅的女小販時，常常徹夜難眠。他有一些特別的夜間...