在從西卵去往紐約大約一半路途的地方，那條汽車公路與鐵道匆促相交后，就和它并排向前延伸了四分之一英里，以便避開一大塊荒涼之地。那儼然是一塊由灰燼堆成的谷地，你也可以將它想象成一個(gè)造型奇異的大莊園，因?yàn)榛彝辆拖裥←溡粯盈傞L(zhǎng)，長(zhǎng)成山脊、小丘和怪誕的花園，長(zhǎng)成房屋、煙囪乃至冉冉升起的煙霧。透過煙霧定睛看去，你還會(huì)看到一些人的形狀——是的，他們都是有血有肉的活人，他們正在影影綽綽地移動(dòng)，與飛揚(yáng)的灰塵幾乎完全融為一體。偶爾會(huì)有一列灰色貨車沿著若隱若現(xiàn)的軌道徐緩而行，發(fā)出可怕的嘎吱聲并停下來，于是，那些滿身灰塵的人立刻又出現(xiàn)了，帶著鉛灰色鐵鍬蜂擁而上，攪起一陣濃密的漫天煙霧，將他們本就模糊難辨的舉動(dòng)完全遮蔽在你的視線之外。

不過片刻之后，透過彌漫在這塊灰色地帶上空的陣陣塵埃，你會(huì)清楚地看見T.J.埃克伯格醫(yī)生的那雙眼睛。埃克伯格醫(yī)生的眼睛又藍(lán)又大，光是瞳仁就足足有一碼來高。它們并非從一張臉上，而是從那副懸架在半空的巨大黃色眼鏡后面向外窺視。這顯然是某個(gè)眼科醫(yī)生一時(shí)頭腦發(fā)熱的瘋狂之舉，想用這個(gè)廣告牌為他在皇后區(qū)的診所招攬客戶。他后來大概是永遠(yuǎn)閉上了眼睛，要么就是撇下廣告牌搬到了別處。經(jīng)過日復(fù)一日的風(fēng)吹日曬，那雙眼睛變得有點(diǎn)兒暗淡，卻依舊凝望著這個(gè)氣氛壓抑的“灰塵谷”。

這個(gè)荒涼地帶的一側(cè)緊挨一條污濁的小河，每逢那座吊橋升起讓駁船通過時(shí)，途經(jīng)這里的火車就不得不停下來等候，這樣一來，車上乘客被迫凝視這片慘淡景色的時(shí)間，有時(shí)甚至可達(dá)半個(gè)鐘頭之久。通常情況下，火車至少也要停上一分鐘，正因如此，我才第一次見到湯姆·布坎南的情婦。

他有情婦這件事，熟悉他的人都言之鑿鑿。據(jù)說他帶著情婦出入時(shí)髦餐廳時(shí)，經(jīng)常把她晾在餐桌旁，自己卻走來走去的，與所有認(rèn)識(shí)的人攀談，這讓人們都深惡痛絕。我對(duì)他的情婦是什么樣的人也頗感好奇，卻毫無去拜會(huì)她的欲望，可我還是見到了她。那天下午，我和湯姆坐火車去紐約，途中受阻于那個(gè)灰塵谷。他忽然一骨碌跳起來，抓住我的上臂，不由分說就拽著我跟他下了車。

“咱們就在這兒下！”他很堅(jiān)決地說，“我要帶你去見見我那位。”

我猜想他是午飯時(shí)喝多了，所以才堅(jiān)持讓我陪他同去，這簡(jiǎn)直是強(qiáng)人所難。他竟然霸道地以為，在那個(gè)周日下午，我肯定不會(huì)有別的更要緊的事可做。

我跟著他跨過鐵道邊一排涂著白油漆的矮籬笆，在埃克伯格醫(yī)生持久的注視下，順著公路往回走了一百多碼。進(jìn)入眼簾的建筑物，僅有荒地邊緣一排很小的黃磚房。這兒大概算是此地配套的迷你商業(yè)街吧，周圍基本上是空蕩蕩的。街上有三家店鋪，一家店鋪在招租，另一家是晝夜餐廳，門前有條爐渣鋪的小道。第三家店鋪是一個(gè)汽車修理店，掛著“喬治·B.威爾遜汽修——兼營(yíng)汽車買賣”字樣的招牌，我跟著湯姆走了進(jìn)去。

店內(nèi)光禿禿的，看上去冷清而蕭條；唯一能看到的汽車，是蜷縮在一個(gè)陰暗角落、滿是灰塵的破舊福特車。我不禁懷疑這個(gè)貌似汽修店的所在只是遮人耳目的幌子，樓上也許隱藏著可以金屋藏嬌的豪華浪漫的公寓。這時(shí)，店主本人出現(xiàn)在一個(gè)辦公室門口，拿一塊破布擦著手。這是個(gè)金發(fā)碧眼、顯得萎靡不振的男人，雖然面無血色，卻有幾分英俊。他看見我們，那雙淺藍(lán)色眼睛閃過一絲希望的光彩。

“哈啰，威爾遜老兄，”湯姆愉快地拍拍他的肩膀，“生意怎么樣？”

“還過得去吧，”威爾遜不太自信地回答，“你打算什么時(shí)候把那輛車賣給我呀？”

“下禮拜吧。我還在讓我的人維修呢。”

“那他工作干得可有點(diǎn)兒慢啊！”

“你錯(cuò)了，他一點(diǎn)兒也不慢，”湯姆冷著臉說，“你要是嫌慢，那我賣給別家好了。”

“我沒那個(gè)意思，”威爾遜趕緊解釋，“我只不過是……”

他的聲音越來越小，湯姆不耐煩地朝汽修店四處張望。接著，我聽見從樓梯傳來一陣腳步聲，片刻以后，一個(gè)女人豐滿的身姿出現(xiàn)在那個(gè)辦公室門口，擋住了從里面透出的光芒。她年齡三十五六，身材略顯富態(tài)，但不乏某些豐滿女子特有的性感。她穿著帶污漬的深藍(lán)色縐紗連衣裙，臉龐一點(diǎn)兒也不美，但你一眼就能看出她富有活力，仿佛全身神經(jīng)始終燃著小火苗。她的臉上慢慢綻開笑容，像繞過一個(gè)鬼影似的從丈夫身邊走過，上前握住湯姆的手，兩眼放光地凝視著他。然后，她伸舌舔舔嘴唇，頭也不回地用一種低沉和沒好氣的聲音對(duì)她丈夫說：

“你怎么不去搬兩張椅子來呀，好讓人家坐下來？”

“哦，對(duì)，對(duì)。”威爾遜連忙答應(yīng)著，隨即走向里面那間狹小的辦公室，他的身影立刻就和水泥墻壁渾然一體了。灰白的塵土早已覆蓋住他的深色西裝，他的淺色頭發(fā)，也覆蓋住周遭的一切——除了他那個(gè)親昵地挨到湯姆身邊的妻子。

“我要單獨(dú)見你，”湯姆充滿期待地說，“坐下班火車吧。”

“沒問題。”

“咱們?cè)谲囌鞠旅娴膱?bào)刊亭會(huì)合。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從湯姆身邊走開，喬治·威爾遜正好提著兩張椅子從辦公室出來。

我們?cè)谇懊鏇]人看見的路邊等她。再過幾天就是7月4日[14]了，一個(gè)滿身灰白色塵土、骨瘦如柴的意大利男孩，正沿鐵軌埋下一排“信號(hào)雷”[15]。

“這地方很糟糕啊，是不是？”湯姆說，他皺著眉頭望著埃克伯格醫(yī)生。

“糟透了。”

“換換環(huán)境對(duì)她是好事。”

“她丈夫不反對(duì)嗎？”

“威爾遜啊？他以為她是到紐約看她妹妹呢。他就是個(gè)傻帽，這種人活著沒勁。”

就這樣，湯姆·布坎南和他的情婦還有我本人一起去往紐約——其實(shí)也不能完全說是一起，因?yàn)橥栠d太太很謹(jǐn)慎地坐在另一節(jié)車廂里。認(rèn)識(shí)湯姆的東卵居民可能也在這趟車上，這也是湯姆愿意讓步的原因，他不想被他們看到和非議。

他的情婦已換上了一條棕色平紋花布連衣裙，當(dāng)湯姆在紐約車站扶她下車時(shí)，那條連衣裙被她寬大的屁股繃得緊緊的。她在報(bào)刊亭買了一本八卦雜志《紐約閑話》和一本電影雜志，又在車站藥店[16]買了某種冷霜和一小瓶香水。在樓上陰暗而有回音的車道里，她接連放空四輛出租車，才選定了一輛有灰色座椅套的嶄新的淡紫色出租車。我們坐著車慢慢離開巨大的車站，開始駛?cè)霠N爛的陽(yáng)光里。但她立刻就從車窗猛然向外扭頭，身體向前一探，敲打著前窗玻璃。

“那邊有賣狗的，我要買一只，”她急切地說，“我得弄條狗放屋里養(yǎng)著。那些狗狗好可愛哦。”

我們讓司機(jī)把出租車退至一個(gè)白發(fā)老人附近，他長(zhǎng)得酷似約翰·D.洛克菲勒[17]。在他脖子上掛著的那只籃子里，蜷縮著十來只說不清品種的幼犬。

“都是什么品種啊？”威爾遜太太等老人走到車前就興奮地問道。

“什么品種都有。太太，您想要什么品種呢？”

“我想要警犬。您這里好像沒警犬吧？”

那人遲疑地朝籃內(nèi)瞥了一眼，伸手進(jìn)去摸索了一番，抓住一只幼犬的脖頸。

“這不是警犬。”湯姆說。

“是的，確實(shí)不是警犬，”那人的聲音帶著遺憾，“它很可能是艾爾谷[18]。”他的手摩挲著狗背的褐色毛皮，“瞧瞧這毛皮兒，多棒。這種狗從不感冒，養(yǎng)著省心。”

“我覺得它真好玩，”威爾遜太太喜形于色地說，“多少錢？”

“這只狗啊？”那人一臉愛慕地朝籃子里看了看，“您給十塊錢拿走。”

那條狗無疑和純種艾爾谷有很多相似之處，雖然它的腿毛白得有些扎眼。它被新主人威爾遜太太抱到膝蓋上，后者喜不自勝地?fù)崤遣慌聜L(fēng)感冒的濃密毛皮。

“它是男孩還是女孩？”她措辭得體地問賣狗人。

“這只狗？男孩。”

“它是條母狗，”湯姆斬釘截鐵地說，“給你錢。拿這錢再去買十條吧。”

我們的車開到了第五大道[19]，在這個(gè)周日下午，這里溫暖怡人，恍若世外桃源，即便從某個(gè)拐彎處突然擁出一大群白色綿羊，我也不會(huì)感到吃驚。

“停一下，”我說，“我得在這兒和你們告別了——”

“不行，你不能走，”湯姆很快就打斷我的話，“你要是不到我們公寓去，默特爾會(huì)不高興的。是不是這樣，默特爾？”

“一塊兒去吧，”她慫恿說，“我會(huì)打電話叫我妹妹凱瑟琳來。大家都說她是個(gè)大美人，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一下。”

“哦，我很想去，不過——”

我們的車?yán)^續(xù)朝前開，然后又掉頭經(jīng)中央公園駛向城西第一百多號(hào)街區(qū)。在第一百五十八街，那些公寓樓就像一個(gè)長(zhǎng)條形白蛋糕，出租車在其中一座樓前停下來。威爾遜太太仿佛女王回宮似的朝周圍掃視一眼，懷抱她買的小狗和別的東西，趾高氣揚(yáng)地走了進(jìn)去。

“我會(huì)叫麥基兩口子過來，”當(dāng)我們坐電梯上行時(shí)，她宣布說，“對(duì)了，我也會(huì)給我妹妹打電話的。”

那個(gè)公寓是在頂層，有一個(gè)小客廳，一個(gè)小餐廳，一個(gè)小臥室和一個(gè)衛(wèi)生間。那個(gè)客廳實(shí)在太過擁擠，因?yàn)槟且徽罪椧钥楀\畫的組合大家具過于挨近門口，所以當(dāng)你在里面走動(dòng)時(shí)，似乎隨時(shí)都會(huì)絆倒在幾位貴婦在凡爾賽宮花園蕩秋千的畫面中。墻壁上唯一的照片，是一張貌似有只母雞蹲在一塊形狀模糊的石頭上的特大號(hào)照片。但是，從遠(yuǎn)處看，那只母雞會(huì)漸漸幻化成一頂女式圓帽，圓帽下一個(gè)胖老婦面帶微笑的臉孔隨之進(jìn)入眼簾。那張桌子上放著幾本過期的《紐約閑話》、一本《名叫彼得的西蒙》[20]和一些百老匯八卦雜志。威爾遜太太最關(guān)心的還是她的狗。一個(gè)開電梯的男孩不情愿地去替她買來一箱干草和幾瓶牛奶，還自作主張地買回一罐喂狗的大塊硬餅干，其中一塊在盛牛奶的碟子里泡了一下午，泡得稀巴爛。在這期間，湯姆打開一個(gè)上鎖的櫥柜，拿出來一瓶威士忌。

在此之前，我統(tǒng)共才喝醉過兩次，第二次就是那天下午，所以整個(gè)過程我模模糊糊地都記不清了，我只記得在八點(diǎn)以后，公寓里仍然洋溢著快樂的氣氛。威爾遜太太坐在湯姆腿上，給幾個(gè)人打了電話；后來香煙抽光了，我就去街角那個(gè)藥店買煙。我回來時(shí)沒看見他們，就知趣地坐在客廳里，翻看著那本《名叫彼得的西蒙》。不知道是這玩意兒寫得太爛，還是酒精上頭的原因，反正我根本就看不進(jìn)去。

等湯姆和默特爾（喝完第一杯酒以后，我和威爾遜太太就彼此直呼其名了）再次露面以后，客人就陸續(xù)趕過來了。

默特爾的妹妹凱瑟琳三十歲左右，是個(gè)苗條而又俗氣的女孩，留著一頭濃密油亮的紅色齊肩短發(fā)，臉上涂著白如牛奶的脂粉。她的眉毛是在拔掉后重畫上去的，彎曲的眉形看上去倒也時(shí)髦，但原來的直眉毛又不聽話地長(zhǎng)出來，這讓她的神情略顯怪異。當(dāng)她隨處走動(dòng)時(shí)，胳膊上那一堆陶瓷手鐲會(huì)不斷發(fā)出叮當(dāng)?shù)呐鰮袈暋Ｋ衽魅艘粯咏〔蕉耄謷咭暳艘环蛷d家具，好像這些東西全歸她所有似的，讓我懷疑她就住在這里。但當(dāng)我問起來時(shí)，她放聲大笑著重復(fù)了我的問題，并告訴我說，她和某個(gè)女性朋友住在酒店。

就住在樓下的麥基先生，是個(gè)面色蒼白、有些女氣的男人。他剛刮過胡子，因?yàn)轱E骨上還殘留著一點(diǎn)兒白色皂沫。他畢恭畢敬地和房間里每一個(gè)人打招呼。他對(duì)我自稱是“玩藝術(shù)的”，我后來得知他是攝影師，那張懸掛在墻上的模糊放大照片就是他的作品，那個(gè)如幽靈般陰鷙的老婦原來是威爾遜太太的母親。他的妻子說話聲音尖細(xì)，神情倦怠懶散，雖然體態(tài)健美，但卻叫人討厭。她得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴我說，自從結(jié)婚以后，她丈夫給她拍了一百二十七回照片。

威爾遜太太不知何時(shí)換了衣服，現(xiàn)在穿著一件精心制作的下午裝，奶油色雪紡綢的，每當(dāng)她像掃帚一般在房間里穿行時(shí)，那件禮服就持續(xù)地沙沙作響。她的氣質(zhì)也隨新的著裝發(fā)生了變化。她在那個(gè)汽車修理店時(shí)還是活力四射，現(xiàn)在卻顯得傲慢無比。她的笑聲、姿態(tài)和言辭越發(fā)裝腔作勢(shì)，她的自我膨脹仿佛讓空間越來越小，簡(jiǎn)直都快容不下她了。她整個(gè)人就像附在一個(gè)嘎吱作響的旋軸上，在煙霧繚繞的房間里轉(zhuǎn)個(gè)不停。

“親愛的，”她矯揉造作地高聲對(duì)她妹妹說，“現(xiàn)在的人怎么都跟騙子似的，整天想的就是錢。上周我叫一女的過來給我看腳，你要是看到她最后給我的賬單，肯定會(huì)以為她是幫我割了闌尾呢。”

“那女人叫什么？”麥基太太問。

“愛伯哈德太太。她是上門給人看腳的。”

“我喜歡你這件禮服，”麥基太太脫口而出，“真是漂亮！”

對(duì)于這一恭維，威爾遜太太不屑一顧地?fù)P起眉毛。

“也就是一件不值錢的過時(shí)貨，”她說，“我這人有時(shí)不太講究，隨便找出來一件就穿上唄。”

“但穿在你身上就是好看，你懂我的意思吧？”麥基太太繼續(xù)討好地說，“我覺得你要是保持那個(gè)姿勢(shì)，切斯特肯定能給你拍一張好照片。”

我們都一言不發(fā)地看著威爾遜太太，她拂開遮住眼睛的一綹頭發(fā)，一臉笑靨地扭頭看著我們。麥基先生把頭歪到一側(cè)，瞄準(zhǔn)式地注視著她，然后伸出一只手，在他的面孔前方慢慢地前后比畫著。

“我應(yīng)該改變一下光線，”他片刻之后說，“我要充分表現(xiàn)五官的輪廓。我還要盡可能把腦后的頭發(fā)都拍進(jìn)去。”

“我覺得不需要改變光線，”麥基太太用她那尖細(xì)的聲音說，“我覺得你——”

她的丈夫說了聲“噓”，于是我們?cè)俅慰粗慌臄z者，就在這時(shí)，湯姆·布坎南打了個(gè)響亮的哈欠并站起來。

“你該給麥基兩口子弄點(diǎn)兒喝的，默特爾，”他說，“趁大家還沒發(fā)困，再整點(diǎn)兒冰塊兒和礦泉水。”

“我跟那小子說了要冰塊兒了。”默特爾皺了皺眉，對(duì)底層階級(jí)的低效率表示失望，“他們這號(hào)人啊！你一時(shí)不催著他們點(diǎn)兒都不行。”

她看了看我，莫名其妙地笑了笑。接著她快步走到那只狗跟前，狠狠親了它一下，然后大模大樣地走進(jìn)廚房，仿佛有十多個(gè)大廚守在那兒等她發(fā)號(hào)施令呢。

“我在長(zhǎng)島拍出了一些好東西。”麥基先生突然說。

湯姆面無表情地看著他。

“有兩張做了相框掛在樓下。”

“兩張什么？”湯姆追問。

“兩張大特寫照片。一張我稱為《蒙托克角[21]之鷗》，另一張我稱為《蒙托克角之海》。”

凱瑟琳挨著我坐到沙發(fā)上。

“你也住在長(zhǎng)島？”她問。

“我住西卵。”

“真的啊？我上月在那邊參加過聚會(huì)。是個(gè)叫蓋茨比的人組織的。你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“我跟他是鄰居。”

“噢，聽說他是愷撒·威廉[22]的侄子還是表弟的，所以他才那么有錢。”

“這是真的嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我挺怕他的。我可不想讓他抓住什么把柄。”

這個(gè)有關(guān)我鄰居的有趣通報(bào)被麥基太太打斷了，她突然指著凱瑟琳。

“切斯特，我覺得你可以給她多拍幾張照片啊！”她脫口而出，但麥基先生只是不耐煩地點(diǎn)點(diǎn)頭，就把注意力轉(zhuǎn)向湯姆那邊了。

“要是有人幫忙介紹，我就能在長(zhǎng)島大展拳腳了。我就是需要有人幫我蹚開路子啊。”

“問問默特爾吧，”湯姆說，他哈哈地干笑了一聲，看著端著托盤走進(jìn)來的威爾遜太太，“她可以做你的介紹人，你說呢默特爾？”

“做什么啊？”她問，看上去嚇了一跳。

“你把麥基介紹給你丈夫認(rèn)識(shí)，他就可以拍幾張?zhí)貙懥恕！彼淖齑饺粲兴嫉剜閯?dòng)了幾下，“比如《加油站之喬治·威爾遜》什么的。”

凱瑟琳把身子斜向我這邊，在我耳旁小聲說：

“他們倆都受不了自己的另一半。”

“不會(huì)吧？”

“有什么不會(huì)的。”她分別看了一眼默特爾和湯姆，“我的意思是，他們既然都受不了自己那口子，干嗎還要耗下去？我要是他們就立馬離婚，然后倆人就結(jié)婚。”

“她也不喜歡威爾遜嗎？”

這個(gè)問題的答案讓人意想不到——它被默特爾聽到了，她帶著臟字給出了回答。

“瞧見沒？”凱瑟琳得意揚(yáng)揚(yáng)地叫道，她又壓低聲音，“他們不能在一起，都是他老婆作梗。他老婆是天主教徒，認(rèn)為人是不能離婚的。”

黛西并不是天主教徒，這個(gè)精心編造的謊言讓我有點(diǎn)兒震驚。

“他們以后結(jié)婚了，”凱瑟琳接著說，“會(huì)先到西部待上一陣子，等風(fēng)頭過去了再回來。”

“去歐洲更穩(wěn)妥一點(diǎn)兒。”

“噢，你喜歡歐洲？”她驚奇地叫起來，“我剛從蒙特卡洛[23]回來。”

“是嗎？”

“就在去年。我和一個(gè)女孩一起去的。”

“待的時(shí)間長(zhǎng)嗎？”

“不長(zhǎng)，我們?nèi)チ嗣商乜寰突貋砹耍侨〉礼R賽過去的。我們出發(fā)時(shí)身上帶了兩千多塊，但不到兩天就在賭場(chǎng)包房叫人騙光了。跟你說吧，我們是吃了好多苦頭才回來的。天哪，我真是恨透了那鬼地方！”

那天黃昏，有那么一會(huì)兒，我看到窗外的天空蔚藍(lán)得恍如地中海[24]，但接下來，麥基太太尖細(xì)的聲音又迫使我把視線轉(zhuǎn)向屋內(nèi)。

“我也差點(diǎn)兒犯了個(gè)錯(cuò)誤，”她興致勃勃地說，“我好險(xiǎn)就嫁給一個(gè)小個(gè)子猶太佬，他追了我好幾年。我知道他配不上我。那會(huì)兒大家都提醒我說：‘露西爾，那個(gè)男的跟你比，差得可不是一星半點(diǎn)兒！’唉，要是沒遇見切斯特，他肯定就把我弄到手了。”

“沒錯(cuò)，但是你聽我說，”默特爾·威爾遜頻頻點(diǎn)頭，“幸虧你沒嫁給他。”

“就是啊。”

“可是，我嫁給他了，”默特爾含糊其詞地說，“這就是我跟你的不同。”

“那你干嗎要那么做呢，默特爾？”凱瑟琳追問，“可沒人逼你啊。”

默特爾琢磨了一會(huì)兒。

“我當(dāng)時(shí)尋思他是個(gè)紳士才嫁給他的，”她終于說道，“我以為他是個(gè)多么有教養(yǎng)的人，后來才發(fā)現(xiàn)，他連給我舔鞋都不配。”

“可你有陣子愛他愛得發(fā)狂。”凱瑟琳說。

“愛得發(fā)狂？”默特爾表示難以置信地叫起來，“誰(shuí)說我愛他愛得發(fā)狂了？要說我愛他愛得發(fā)狂，那還不如說我愛這位愛得發(fā)狂呢。”

她突然指著我說，于是人人都把責(zé)備的目光投向我。我只好聳聳肩，竭力做出和她的過往毫無干系的表情。

“我唯一瘋狂的地方，就是我瞎了眼嫁給他了。我當(dāng)時(shí)就知道我犯了個(gè)大錯(cuò)。他連結(jié)婚禮服都是管別人借的，對(duì)我一個(gè)字兒都沒提。有一天他不在家，人家過來討衣服。‘哦，那是你的衣服啊？’我說，‘我以前一點(diǎn)兒也不知道。’我把衣服還他以后就躺在床上，哭了整整一下午。”

“她真的應(yīng)該離開他，”凱瑟琳又接著對(duì)我說，“他們?cè)谀莻€(gè)汽修站閣樓上過了十一年。湯姆才是她第一個(gè)真正的愛人。”

除了凱瑟琳（她聲稱“我覺得什么都不喝，感覺也不賴”），大家都在不斷把威士忌——現(xiàn)在是第二瓶了——倒入杯中。湯姆按電鈴叫來看門的，讓他拿來一些知名品牌的三明治當(dāng)晚餐吃。我想走出去，借著柔和的暮色，到東面那個(gè)公園散散心，可是每當(dāng)我試圖出門時(shí)，總有某種激烈刺耳的爭(zhēng)論叫我難以脫身，它們像繩索一樣把我一次又一次拉回到椅子上。對(duì)于在暗黑街道上的那些行人而言，我們眼前這扇從高處俯瞰城市的黃色窗戶，必然隱藏著人性的部分秘密，而我也曾和他們一樣抬頭仰望過，也曾幻想過身處其間的感覺。這種紛繁蕪雜的都市生活，讓我既著迷又厭惡。

默特爾把她的椅子拉到我跟前，伴著突然撲面而來的一陣熱烘烘的呼吸，她對(duì)我說起初次見到湯姆的情形。

“我們面對(duì)面坐在兩個(gè)小座位上，那是火車上的人通常都不愿坐的位置。那天我是到紐約看我妹妹，準(zhǔn)備在那兒過夜。他穿著一身禮服，一雙漆皮鞋，我沒法兒不去看他，但他每次看我時(shí)，我就假裝看他頭上的廣告。下車后他緊挨著我，他的白襯衫前襟就頂在我的胳膊上，所以我對(duì)他說，我要報(bào)警。他知道我是在說謊。我當(dāng)時(shí)興奮極了，迷迷糊糊就跟著他上了出租車，都想不起來其實(shí)該去坐地鐵的。我在心里一遍又一遍地對(duì)自己說：‘人生苦短，人生苦短。’”

她把頭轉(zhuǎn)向麥基太太，房間里響起后者虛偽的笑聲。

“親愛的，”她大聲說，“這件衣服我過了今天就送給你。明天我要去另買一件。我得把要做的事兒都記下來。嗯……我要去做按摩，要燙發(fā)，要給狗狗買個(gè)項(xiàng)圈兒，再買個(gè)煙灰缸，要那種小小的、帶彈簧的，對(duì)了，還要買個(gè)帶黑絲帶的假花圈，好放到我媽墳上，夠用一個(gè)夏天的。我得把它們都寫下來，免得忘記了。”

當(dāng)時(shí)是九點(diǎn)鐘。當(dāng)我仿佛是在片刻之后再次看表時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十點(diǎn)了。麥基先生靠在椅子上睡著了，兩只手握成拳頭狀垂在膝蓋處，就像是照片上常見的那種日理萬(wàn)機(jī)的實(shí)干家。我掏出手帕，替他擦去那個(gè)早已干掉、讓我一下午都看著別扭的皂沫痕跡。

那只小狗趴在桌子上，一雙幾乎睜不開的眼睛在煙氣彌漫的房間里東張西望，不時(shí)發(fā)出微弱的呻吟。大家商量著要去哪里的計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)對(duì)方在煙霧中時(shí)而消失，時(shí)而出現(xiàn)，接著又看不見人了，便又彼此尋找，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方就在幾英尺以外。快到半夜時(shí)，湯姆·布坎南和威爾遜太太面對(duì)面站著，激烈地討論著威爾遜太太是否有權(quán)利說黛西的名字。

“黛西！黛西！黛西！”威爾遜太太大聲嚷嚷著說，“我想說就說！黛西！黛——”

湯姆·布坎南張開手，動(dòng)作麻利地?fù)]動(dòng)一下，就打破了她的鼻子。

后來，地板上堆滿血漬斑斑的毛巾，女人們的斥責(zé)聲不絕于耳，在混亂局面中，能夠聽到時(shí)斷時(shí)續(xù)的痛苦的哀號(hào)。麥基先生從睡夢(mèng)中驚醒，一臉茫然地朝門口走去。他走了幾步又轉(zhuǎn)過頭來，凝視著眼前的場(chǎng)面——他的妻子和凱瑟琳又是指責(zé)又是安慰的，手里拿著各種急救用的物件，在擁擠的家具之間跌跌撞撞地忙碌著，而沙發(fā)上那個(gè)絕望的受害者還在不斷淌著鼻血，并試圖用一本《紐約閑話》蓋住那個(gè)凡爾賽宮場(chǎng)景圖案。接著麥基先生轉(zhuǎn)身走向門口。我從燈架上取下帽子，跟在他后面走出去。

“改天一起吃個(gè)午飯吧。”當(dāng)我們連聲感嘆著坐電梯下降時(shí)，他提議說。

“去哪兒吃？”

“隨便哪兒都行。”

“不要碰控制桿。”那個(gè)開電梯的男孩忽然厲聲說。

“不好意思，”麥基先生不卑不亢地說，“我可沒覺得我碰了。”

“沒問題，”我答應(yīng)說，“我很樂意去。”

我站在麥基先生的床邊，他坐在床上，下半身塞進(jìn)被窩里，身上只穿著內(nèi)衣，手里捧著一本大相冊(cè)。

“這是《美女與野獸》……這是《孤獨(dú)》……這是《拉貨的老馬》……這是《布魯克林大橋》……”

后來，我半夢(mèng)半醒地躺在賓夕法尼亞車站[25]寒冷的底層候車室，一面吃力地翻看著早間版的《論壇報(bào)》，一邊等待凌晨四點(diǎn)鐘開出的那班火車。