第一章 生存的邏輯

鐵木真九歲時的某一天，父親也速該帶他去母舅家，想給他說一門親事。走到半路，他們遇見了特薛禪——蒙古草原弘吉剌部的長老。弘吉剌部與也速該所在的乞顏部之間，長期有著通婚的傳統。

特薛禪十分喜歡鐵木真。當知道也速該要給兒子說親之后，特薛禪說：“我們弘吉剌部的人，自古就是男兒們生得相貌堂堂，女兒們生得姿色嬌麗……也速該親家！到我家去吧！我的女兒還小呢，親家你去看看吧！”

于是，也速該就來到特薛禪家，見到了他的女兒孛兒帖。孛兒帖比鐵木真大一歲，容貌嬌美，舉止得體，正合也速該的心意。雙方定下親事。應特薛禪的要求，也速該將鐵木真留下，自己騎馬回家了。他臨走時再三叮囑特薛禪：“我把兒子給你留下做女婿。我的兒子怕狗。親家，可別叫狗嚇著我的兒子呀！”

在回家的路上，也速該趕上塔塔兒部在大擺筵席。塔塔兒部主要在蒙古草原東部一帶游牧，與也速該所在的乞顏部素有冤仇。因為實在是太渴了，也速該偷偷入了席。然而，塔塔兒人將他認了出來。他們在也速該的食物里下了毒。三天之后，也速該在家中去世。沒過幾天，鐵木真被人從特薛禪家接回。

也速該去世之后，鐵木真一家被同族遺棄了。作為家中長子，九歲的鐵木真必須與母親，三個同母弟弟（拙赤合撒兒、合赤溫以及帖木格），兩個異母弟弟（別克帖兒和別勒古臺），以及同母妹妹帖木侖等人相依為命。

他們過著極其艱苦的生活。鐵木真的母親訶額倫靠撿杜梨山丁，挖紅蒿、野蔥、野蒜、野韭菜以及山丹根等養活自己和兒女們。鐵木真也盡力回報母親，用火烘彎了針，做成魚鉤去釣魚，又做了攔河網去捕魚。

盡管訶額侖和鐵木真都很勤勞，但能夠找到的食物是如此的少，家里人口又如此的多，鐵木真一家每天都面臨生與死的考驗。如何公平有效地分配極為有限的食物，成為鐵木真必須考慮的問題。

有一天，鐵木真帶著親弟弟拙赤合撒兒、兩個異母弟弟別克帖兒和別勒古臺一起去釣魚。一條小銀魚被釣上來之后，立即被兩個異母弟弟搶走了。鐵木真心里十分惱怒。回到家之后，他將這件事告訴了母親。顯然，訶額侖也沒有辦法。但她不愿意鐵木真兄弟之間因為一條小銀魚結仇，于是勸慰鐵木真：“你們兄弟之間怎么可以那樣不團結？我們現在除了自己的影子，再沒有別的伙伴了。這樣怎么能報仇呢？”

對于母親苦口婆心的警告，鐵木真完全聽不進去，因為在此之前，這兩個異母兄弟還曾奪去他用箭射下的雀兒。對鐵木真來說，無論是一只雀兒，還是一條小銀魚，都應該由他來進行公平有效的分配。兩位異母弟完全只顧自己的做法，已經威脅到整個家庭，尤其是他更為幼小的同母弟弟和妹妹的生存。

于是，原本連狗都害怕的鐵木真，與弟弟拙赤合撒兒一起，將異母弟別克帖兒殺死了。在別克帖兒臨死前的請求之下，鐵木真饒恕了別勒古臺的性命。

上面這段故事出自《蒙古秘史》一書。這本書的成書時間，大概是1240年，作者的姓名已經無從考證，但中外歷史學家們普遍相信，他必定與成吉思汗家族關系密切。這本書蒙古文書名的原意是“蒙古的機密史綱”，或者“蒙古的機密大事記”。明朝初年的漢譯蒙音版本將書名譯作《元朝秘史》。

與當下泛濫的“秘史系列”影視劇不同，《蒙古秘史》記載的人物與歷史事件，被中外歷史學家認為具有極高的可信度。

比如，20世紀著名元史學家、臺灣大學歷史系教授姚從吾就認為，《蒙古秘史》是一部敘述成吉思汗言行的實錄，是一部關于蒙古早期歷史的很難得的直接史料，其行文“天真貼切、生動可信”。1908年，日本學者那珂通世出版《蒙古秘史》日文版時，則索性以《成吉思汗實錄》作為書名。

因此，我們不妨與絕大多數歷史學家一樣，相信上面這則故事——確切說是史料——的真實性。比如，蘇聯歷史學家符拉基米爾佐夫就十分相信特薛禪將鐵木真留下做女婿這段史料，并從中發現母權制度的痕跡。

如果這段史料的真實性沒有問題，它顯然可以印證如下論斷：在極端惡劣的環境——包括自然環境與社會環境——之下，當生存面臨威脅時，弱者總是被迫成為強者，強者則總是主動出擊，試圖掌握支配生死的權力。與強者關系最遠而距離最近的弱者，總是最先成為被犧牲的對象。

這就是生存的邏輯。

也速該去世之后，殘酷的社會現實以及艱苦的生活環境，迫使年少而膽怯的鐵木真接受了這個道理。然而，接受這個邏輯的并非只有鐵木真。事實上，它是古代游牧民族普遍信奉的真理，甚至早已滲透進他們的基因。

史書為這個論斷提供了許多證據。

根據司馬遷所著《史記》的記載，兩千多年前的匈奴人的生存法則就是，“壯者食肥美，老者食其余。貴壯健，賤老弱”。唐代魏征所著《隋書》中，突厥人的風俗也是“賤老貴壯”。宋代彭大雅所著《黑韃事略》一書中，蒙古人的風俗同樣是“賤老而喜壯”。這些古代游牧民族的共性是，老弱的生存權利被極度忽視。毫無疑問，到了必須做出殘酷選擇的時候，老弱必定最先成為被犧牲的對象。

而游牧民族之所以信奉這個真理，并非因為他們生性野蠻殘忍，而是取決于他們的生產方式和生活方式。

游牧作為最主要的生產方式，決定了他們必須逐水草而居。而作為生產和生活資料的水，以及作為生產資料的牧草，又極易受氣候與季節變化的影響，因而經常會成為稀缺資源。為了滿足生存的需要，對這些稀缺資源的爭奪，便成為家常便飯。可以毫不夸張地說，對于古代游牧民族來說，戰爭和沖突甚至是作為一種生活方式而存在。在這種生產和生活方式中，弱者無疑會是最先被拋棄的累贅。

貝都因人或許是最恰當的參照。

古代的阿拉伯半島上生活著兩種人：一種是在沙漠和草原之間游弋的貝都因人，他們是過著游牧生活的阿拉伯人；另一種是在土壤比較肥沃的地區——半島的邊緣地帶——定居的阿拉伯人。在適合牧草生長的正常的氣候環境下，貝都因人過著很自在的游牧生活，然而一旦氣候惡化，他們就經常劫掠定居的阿拉伯人。

黎巴嫩裔美國歷史學家希提（Philip K. Hitti）在《阿拉伯通史》一書中寫道：“個人主義是貝都因人的明顯特性。這種特性是根深蒂固的……他們只關心本部族的福利，要他們關心各部族共同的福利，那是很困難的事情……劫掠本來是一種盜賊的行徑，但沙漠上的經濟和社會情況，使它成為貝都因人的民族風俗。”

7世紀的阿拉伯詩人顧托密甚至如此描述貝都因人的生活：“我們的職業就是搶掠。我們搶掠敵人和鄰居。如果沒辦法搶掠他們，我們就搶掠自己的兄弟。”

游牧民族的搶掠或者侵略行為，是其生存邏輯的自然引申。既然本族老弱都可以遺棄，入侵其他民族也就順理成章。如果他們并非天生的侵略者，需要回答的一個問題是，到底是什么因素促使他們對外侵略。

對于這個問題，英國牛津大學考古學和人類學教授布萊恩·費根（Brian Fagan）給出的答案是：氣候變暖。費根教授在其著作《大暖化》（The Great Warming）中提出，鐵木真在歷史舞臺上出現的時候，蒙古大草原正經歷著干旱的痛苦，牧場被“較為干燥的氣候”破壞了。正是在這個特殊的氣候背景之下，鐵木真團結草原各部族發起了對外侵略。

費根借鑒了英國著名氣象學家休伯特·蘭姆（Hubert Lamb）的科學發現。20世紀中葉，蘭姆提出了“中世紀暖期”的概念。這個概念的核心觀點是，950年至1250年期間，北大西洋地區經歷了一段偏暖的氣候。當然，在這段長達300年的時間里，氣候偏暖并非持續不斷的現象，比如，1010年至1011年期間，北大西洋地區就經歷了十分寒冷的冬天，但就總體而言，中世紀的氣候是偏暖的。

盡管“中世紀暖期”的概念起初僅局限于北大西洋地區，它后來也被用于解釋同期發生在歐亞大陸的歷史現象。

不過，支持費根觀點的并非只有蘭姆的科學發現。

美國紐約的拉蒙特——多爾提地球科學研究所（Lamont-Doherty Earth Observatory）曾與蒙古國立大學合作，分析了蒙古中西部山脈中的紅松標本。科學家們得出的結論是，歷史上確實存在一段持續時間很長的偏暖氣候，恰好與鐵木真發動征服戰爭的時間相一致。他們甚至驚訝地發現，816年，蒙古草原的氣溫甚至比現在還要高。

史籍也提供了不少證據。根據《諾夫哥羅德編年史》（The Chronicle Novgorod）的記載，13世紀早期，氣候原因導致了一場持續17年之久的饑荒。1215年，由于干旱引發的饑荒達到頂峰，城市居民被迫以樹皮充饑，甚至賣掉孩子為奴。1230年，又一次干旱降臨，給人們帶來更大的災難：“一些平民殺掉活人，并以之為食。有些人則肢解死尸的腐肉作為食物。有些人以貓狗為食……有些人吃苔蘚、蝸牛、樹皮、石灰、榆樹葉，以及其他所有能想到的東西。”

要理解氣候變化對蒙古人的影響，就必須理解他們的生產方式。前文已經提到，游牧既是他們的生產方式，也是他們的生活方式。他們的生產資料和生活資料主要是馬、山羊、綿羊、駱駝等牲畜。其中，最重要的是馬。馬不僅意味著財富，還是重要的食物來源，能夠提供肉類、奶、奶酪等高蛋白食物。更重要的是，主人得借助它才能找到合適的牧場，才能配合手中的弓箭，成為令人畏懼的騎兵。

然而，馬的消化系統并不強大。它只能吸收牧草中25%的蛋白質，其余75%的蛋白質都被排泄出去了。遇上干旱季節，牧草由青迅速變黃，其蛋白質含量也急劇下降，很多馬匹會因此而餓死。如果旱災持續時間過長，就會帶來更加災難性的影響。于是，遷徙，或者侵略，成了古代蒙古人必然的選擇。

遷徙的過程總是伴隨著侵略。正如美國歷史學家斯塔夫里阿諾斯（Leften Stavros Stavrianos）在《全球通史》（A Global Historg）一書中指出的，阿爾泰山和天山山脈東面的大草原，遠不如西面的大草原那么豐美，因此，幾千年以來，東面的游牧民族，比如匈奴、突厥和蒙古等，或者是以難民的身份，或者是以征服者的身份，一代又一代地從東面遷徙到西面。

氣象學上的這些發現，有助于我們理解生存的邏輯，理解蒙古人的對外侵略，也有助于我們理解前面的故事：也速該去世，鐵木真一家遭到同族遺棄之后，過著何等艱苦的生活。