今晚的鐮倉，沒有往日那樣喧鬧。

小田原保持這個姿勢已經很久了，全憑雙足支撐著全身的重力，腳趾頭有些發麻。他挺直上身，變成“跽坐”，順便看了眼樓下。

一排排身穿黑漆鎧的“足輕”占據著街道，他們手里握著鐫繡漂亮花紋的長刀，雨水打濕了斗笠，使得帽檐翻卷起來。擔著貨擔的町民看到，遠遠的避開了。今天的府兵不像平時那樣胡鬧，顯得十分安靜，未免透著幾分詭異。

小田原看了看身前的毛筆和紙牒，又恢復了原來的姿勢，雙手搭在大腿上，長吸了一口氣。

“抱歉，小田原君，讓您久等了。”

屏風打開了半扇，一個身形瘦長的女子從中鉆了出來，衣服下擺在地上發出簌簌的聲響。她向小田原鞠了一躬，用一雙蒼白的手，拾起榻上的茶壺，為他斟茶。

“哪里，公侯大人召見我這樣流浪無依的伶人，小田原便是在門前長跪不起，也不能······”

說到這里，小田原突然語塞，嘴邊擠滿好多詞語，但不知用哪一個，臉一下紅了。

“看來小田原君讓心中恒河沙數的詞語難住了，”女子輕笑了一聲，“有時博學多識也是一種苦惱啊。”

女子將一碗茶捧到小田原的面前。

“實在抱歉，讓小姐見笑。”小田原尷尬地接過茶碗，用袖子擦了擦額頭，雖然那里沒有汗漬，但他總感覺涼涼的。

“妾身知道先生不常說此類奉承話，悠游自在，頗有李太白的風范。”

“豈敢，小姐真是過譽了。”小田原喝了一口，忙放下茶碗答話。

女人直視著他的雙眼，小田原馬上低下頭，顯出謙恭有禮的樣子。

眼前的壺子小姐長著一副細長的眉眼，蒼白的臉色像是街市上販賣的狐貍面具。怪不得市井上傳聞，她常常在夜間出沒，挖出鮮活的心臟，供奉給公侯。又因為關于公侯的那些可怕傳說，小民私下給她起了一個“鬼燈侍”的稱號。

但見到她輕柔的姿儀和氣度，小田原暗想，供奉活心云云，應該是無稽之談了。這位壺子小姐，就算不是名門之后，想必也是朝官家養的侍女。

壺子舉起袖子，遮住嘴唇，施了一禮。

“黃昏之時，匆匆叫先生前來，還請見諒。”

“公侯之命，必是緊要之事。”小田原低下頭，雙手放在膝蓋上，“還請小姐示下。”

壺子點點頭，但沒有言語。拿出火折，點亮桌上的油燈，然后起身將木窗合上。

小田原看著她小心翼翼的動作，心里生出幾分疑惑。

“先生幾日前，是否收到公侯的文書？”

壺子扶著窗欞，看著小田原。

“是。公侯大人在信中吩咐小人，為公侯編寫自傳。”

壺子點點頭，起身，關上身后的屏風。緩緩坐下，說：

“公侯之意，應是當面向先生口述，然而其中有諸多不便，所以吩咐妾身代為轉述，還請先生見諒。”

“公侯考慮，甚為妥當。”

小田原說道。

當今之世，將軍公卿，多有編寫自傳之愛好，但公家大臣身份高貴，陳年舊事，亦不便當面向傳記文士提及，安排家臣轉述，也是一種通常的做法。小田原薄有才名，曾為齋藤家的家主，太宰帥齋藤義龍立傳，有《葉間集》流傳于世。在鐮倉這樣偏僻的町，也算一名流落才子，估計也是因此被公侯看中。

“只是小人有一事不明。公侯大人青春年少，何以如此匆忙···編寫自傳？”

小田原的問題剛出口，便覺不妥，忙改口道：“但想必大人有自己的考慮，恕小人多嘴！”

壺子舉起袖子，微笑了一下，從袖中取出一把紫玉鑲封的折扇，在手中打開，黃昏的光線為紙面抹上一層淡粉色墨痕。

“先生所問極是。妾身曾聽公侯賦詩：‘飄零生亂世，無我亦何如’。公侯大人戎馬數年，想必深覺塵世之恍惚，榮華之虛妄，所以心有所感吧。這種悲哀無力的心境，先生應能了悟。”

小田原忙道：“正是！大人在塵世的榮功事跡，不可與小人這等碌碌之輩并論。以公侯迄今之所為，著書立卷，已綽綽有余。”

壺子輕捻紙扇，笑道：“大人說了，先生立傳，高風亮節，秉筆直書，大人最為看重。”

小田原一愣，不知這是反話還是夸贊，又或者是某種警告，于是含糊道：“《春秋》筆法，微言大義，小人亦心向往之。”

小田原“秉筆直書”的名聲確實不假。他平素雖為人謙卑，不敢得罪官家，但卻有幾分傲才，一聽到好故事，下筆成言，便有一股自信，褒貶隱現，自成分寸，不受當時心境影響。事后再看，也難以增刪一字，只好硬著頭皮交上。好在目前為止，命他立傳的大人還沒有因此過多苛責，即便有不悅之處，也是讓家臣略加改動，仍以小田原之名傳世。久而久之，“小田原立傳”便成了清正無隱的代名詞。

壺子收起折扇，正色道：“先生想必知道，將軍的車駕明早將要到達鐮倉，屆時公侯出迎，我等下人亦難作陪先生。所以公侯的意思是，午夜之前，完成此傳。”

“午夜之前？”小田原一驚，現在已是黃昏，午夜之前，不過三個時辰，時間不可謂不緊促。

但小田原身為“鐮倉之才”，文章詩賦，倚馬可待，也不十分擔憂。

他鋪開紙張，潤墨懸腕，身體前傾，一副武士出征的姿態，說道：“那么，就請小姐開始講述吧。”

壺子雙手交疊，放在膝前，兩片薄薄的嘴唇在燈光下更顯蒼白。她模糊的身影映在屏風上，讓小田原忽然想起她“鬼燈侍”的名號，不由的心底一怵，忙低下腦袋。

壺子用平淡的語氣說道：

“大人自稱出身貧微，有名無姓，所以先生在開篇之時，請以‘鬼塬’相稱，這是唯一屬于大人自己的名號。”

“是。”

壺子沉默了片刻。

“今天是什么日子？”

“什么？”小田原抬起頭，略一愣神，明白過來，回道：“今天是六月四日，小姐。”

“哦。”燭光下的壺子忽然露出一個神秘的微笑，指著紙頁說：“寫下來吧。”

“是，小姐。”

小田原在紙上寫上“甲申五年，六月四日”。

“還有一個字，雨。”

“什么雨？”

小田原有些茫然。

壺子看了一眼窗外，淡淡地說：

“空氣中有一股濕潤的味道呢，先生，你沒有聞到嗎？”

小田原撓撓耳朵，這種無關緊要的事，他從來不會在意。但是何必違拗壺子小姐的意愿呢？于是他在紙上寫下“雨”。

“甲申五年，六月四日，雨。”

他把這句話讀了兩遍，忽然想起壺子小姐的名諱，于是又加上幾個字。

“輞川壺子口述”

小田原抖了抖紙張，把四角鋪平，抬起頭，看著壺子。

她蒼白的臉有些潮紅，透著一股莫名的愉悅。

風瑟縮地吹動著窗戶上破損的一個紙洞，發出咻咻的嘯音，像狐貍的鳴叫。小田原的耳翼動了動，他害怕狐貍，還有野原上的鬼火什么的。

在這種奇怪的氛圍里，壺子小姐開始了她的講述。

“鬼塬那個時候還沒有自己的鞋子······”