文藝的人和現實的人打交道

時間在莫干山是一種極有彈性的商品，清楚明確的詞匯不足以界定它的真實意義。

“馬上”可能是指今天但不確定具體什么時候。

“明天”說的是本周內不詳具體何日。

最富彈性的莫過于“半個月”這個詞了——也許是三個星期，也許是兩個月，最離譜的是，很有可能是明年，反正絕對不會是精確的15天。

“正常情況下”，簡直是最好的托詞，實在沒辦法的時候就拿它來做擋箭牌好了，因為每個人理解的“正常情況”都是不同的，它包括天沒下雨，卡車沒拋錨，姐夫或小舅子沒把工具箱給借去……

說得好聽點兒，是裝修工人熱愛生活，忠于內心世界，不為俗事煩擾，但落在極其講究效率并勵志為山居做點兒事的城里人身上，雙方都在受折磨。

老葉是村里面為數不多的泥瓦工。2013年夏天，恰逢梅雨季節特長，梅雨之后又連續碰上大旱高溫，于是，他和吉曉祥的對話便連續出現在了長達一年的施工過程中：

“老葉，你什么時候來上工啊？”

“哎呀，雨停了就來。”

等到雨停了。

“老葉，雨停了啊，怎么還沒來啊？”

“哎呀，這么熱的天，讓我休息休息啊！”

“老葉，明天天氣不錯啊，你再不來，我就死給你看了！”

“哎呀，天氣好，我上山拉個竹子，下周來吧。”

“哎呀，明天我小舅的兒子娶媳婦啊！”

“哎呀，這周我小嬸她媽大壽啊！”

在這樣的拉扯中，做夢都是老葉那憨厚無害的表情對著兩個信心滿滿的人說“哎呀”。

從遙想到實踐，吉曉祥和楊默涵用了半年時間尋找大樂之野。

而這樣的矛盾，幾乎是每個從城市進山，尋夢或隱居的人多少會遇到的。早在2011年，位于勞嶺的“香巴拉”精品民宿女主人、建筑師端木和當地工人一起采用土法施工時，工人接過圖紙就嘆了句“真厚啊”，接著就丟到抽屜里。而后的狀況頻出：8號的孔，用6號的鉆頭；管道水電系統，一竅不通，以至于樓上一間房漏水不止。

每天的口舌也導致了端木和景觀設計師丈夫盛惠的分歧，分裂出了理想派和現實派——建筑師的邏輯和精打細算，景觀設計師的浪漫與整體思維。農舍的主廳要挑高，就需要去掉二樓的一大塊地板，一個覺得太浪費，一個認定是理所應當的浪漫。這在清境?原舍也發生了，兩家一致抓狂：原本是各自給老板干活，現在卻是綁在一起給自己打工，好煩。

到了2014年，從杭州來的Ada也經歷了諸多溝通不暢，只不過來來回回折騰的次數多了，再聽前輩們吐槽過多個案例后，女人就被磨成了女漢子。

2015年2月11日，Ada被邀請參加大樂之野二號樓竣工派對，那時，她已經正式從阿里巴巴辭職，并在位于德清莫干山鎮南路集鎮北側的一個小山村租好了兩處房子。

不像三九塢、筏頭鄉民宿扎堆，雙橋是一個少有人知的小村落。村民們看到個子不高、長相頗嫩的Ada，腦袋里全是問號：一個姑娘行不行啊？

這和當年吉曉祥、楊默涵的經歷如出一轍。碧塢村的村民看到自家村子來了兩個年輕中國男生，就私底下相互討論：行不行啊？不會是大學生創業吧？

兩棵八百多年的古銀杏灑落一地金黃，Ada迫不及待地打電話告訴遠方的好友：我的“桃花源”找到了。在當地人眼中習以為常的風景，驚艷了這位無意中闖入的外鄉人。

“獻寶”的興奮勁兒沒持續多久，現實就來無情摧殘了。造房子過程中的瑣碎，讓扛過互聯網公司壓力的Ada也不得不用雞湯來安撫自己，比如，自問什么是幸福，再用龍應臺的舊文來給自己作答：瑣碎即幸福，瑣碎的事情天天發生，所以幸福就在身邊。

然后，才敢進到工地。看了看油漆的樣品，泥水工開始圍著Ada各種問——

傳菜口開在哪里？

哪個窗要堵？

哪個門要開？

用什么樣的灶臺？

水槽怎么放？

水電工什么時候來？

地板要不要做？

不做的話門是不是要降下來？

連瓦片從屋頂上卸下來放在哪里，都得房前屋后轉上幾圈……

問著問著，泥水工突然反應過來：“Ada你太累了，什么都得問你。”

一心沖著“農婦山泉有點兒田”才來到山里的人，是不會料想到之前的陣痛的，就算有前輩的指點和忠告，也還是要經歷過才能體會。而這些，主人回過頭來都倍加珍惜，那是獨有的山居體驗。就像在這之前，Ada在后塢生活的王旅長這里住過，是他的客人，后來成了朋友，還在店里幫工，可要自己真槍實戰了，還是崩潰。

Ada的“在雙橋”幾乎是吃百家飯長大的，請了很多人來貢獻意見，最后在Ada這里消化整合加工落實。

Ada找到了民間幾乎快要失傳的工藝，各種打樣調試，為的就是理想中的黃泥墻：既要經得起歲月的沖刷，又要呈現獨有的質感。她將原本放在屋頂的草皮全部用在了地面，屋頂換成了細竹條扎起覆蓋，自己挑的斑馬木做成柜臺。如果說以前在戴爾，在阿里巴巴，拿著高薪為老板打工，那么這次，她在為自己建一所大房子。

找了廚具公司來量尺寸、出圖紙——廚房總會做出來的，兩個星期之后，它就會冒煙，一盤盤滿足味蕾的菜被端出來。

中午瓷磚到了，兩個小工經過，看了幾眼，各自走開，因為是午休時間，Ada就和隔壁住戶大爺，幫著送貨的一箱箱卸下來。

買了800塊草皮，要在院子里做一個綠色屋頂，只要往陽臺上一站，就看得到綠油油的生機。村里有個師傅，答應送她幾車土。早上還沒睡醒，他就打來電話大著嗓門說：“如果這邊人不讓你挖，就去我的地里挖。你的院子要種幾棵南天竹。”

原來只會點點鼠標，如今卻成了生活能手。花了不少心力打理的花園，一開始病的病、蔫的蔫，狀況不斷，災難頻發。就連春天鋪下的現成草皮，在夏天也不知何故大面積地枯死。到了秋天，干脆從朋友那要點兒草種學著自己播種了。有一株春天移栽在后門邊上的凌霄，勤勤懇懇地澆水，日盼夜也盼，就是不見它有任何動靜。就在徹底死心后，它又突然在深秋某個不為人知的時刻冒出了第一片新葉。

這就是山里的時序，你得理解并且順應它，與它共生。松土、撒種、澆水、施肥、除蟲、等發芽、盼花開，就和人一樣，總要經歷失望、難過、驚喜，因了這樣的過程，心才能變得比以往更為纖細和感恩。

林語堂說過：“我贊成一切的業余主義，我喜歡業余哲學家、業余詩人、業余植物學家、業余航空家。我覺得在晚間聽聽一個朋友隨便彈奏一兩種樂器，樂趣不亞于去聽一次一流的職業音樂會。一個人在自己的房子看一個朋友隨便試演幾套魔術，樂趣更勝于到劇院去看一次臺上所表演的職業魔術……真正藝術精神只有在自動中方有的。”

業余主義，是我們對不斷做嘗試的鼓勵以及從中獲得快樂的最佳詮釋。

Ada很明確自己不會再開一家民宿，對她來說，多開一家民宿對比于往現有的民宿里多裝一些東西，她選擇后者。她把民宿當作是理想生活的一個縮影，理想生活可以有很多內容，自然、藝術、身心靈、有機生活、茶香書禪、美食等生活美學的方方面面。

窩在“在雙橋”的Ada總是托城里來的朋友幫她取快遞，大到窗簾、沙發，小到牙簽、紙巾盒，光是燈，一次就有一百來個。“光明街菜鳥物流”是一個點，庾村彩票店是一個點。要是Ada沒好氣地問“怎么才來啊”，朋友就會把一大堆紙盒重重一放，故作生氣：“還不是幫你一路取快遞。”

村里的快遞都集中在莫干山鎮上，少有幾個發達的村子偶有快遞上門，對于一個曾經在互聯網間游走、每天離不開wifi和快遞的人，自動切換，不需要適應期。因為對Ada來說，有更好玩的事情等著她呢。

那會兒大樂之野餐廳剛剛開張，Ada就牽著她的薩摩耶阿咪從雙橋奔到了碧塢。碰到“宿盟”（莫干山民宿聯盟）盟主朱勝萱，他說：“這山、這房、這錢中國多的是，后莫干時代的故事和魅力在于這個猶如烏托邦般慢慢生長的江湖。”

那個晚上，山上頤園的主人夏雨清也在，說起有兩個小伙伴看到Ada的微信想來幫她做事，一個中央音樂學院的，一個中國美術學院的。Ada連聲說好，轉而又加了句：“管他什么學院的，我非常接受各種各樣的小伙伴。”

要開車回去，喝不了酒，就喝茶，聊到夜里快零點，回去再給工人們發工資，因為第二天一早他們就回山西老家去。Ada還想著幫他們介紹一個好的業主，因為這幾個木工師傅，手藝好，為人淳樸。

山里組織“破風騎行”的那天中午，清境?原舍的崔盛在Ada那兒吃中飯，順口說起，Ada就臨時加入了下午的騎行行列，連衣服都沒換，也沒有戴隱形眼鏡，不涂防曬霜，山里生活就是沒有日程表的啊，說走就走。

“Ada的那個‘在雙橋’在哪兒呢？”還沒去過的人問。

“在雙橋呀。”回答的人總是笑。