只想做個安靜的美男子

/1/

村落倚山臨溪，叢簧弊空。過了石頭堆起來的寨門，便是莫干山碧塢風景區。泉聲爭淙，不絕于耳。清人江庸《碧塢》詩：碧塢龍潭下，高低見水田。野花鄰女鬢，新釀在山泉。飯熟聞雞唱，松陰伴犢眠。數家溪上屋，衣椼夕陽前。

沿著石頭陡坡往上走，一棟白墻農舍，面朝青山竹林，整塊落地玻璃窗反射陽光，將里屋變成了陽光房。最東面還有一個溫泉房，霧氣蒸騰。

阿姨將后院剛剛摘下的韭菜，做好一盤熱氣騰騰的韭菜炒蛋，上午在村里流動肉攤上買的新鮮豬肉做成的肉圓飽滿扎實。泡好溫泉、換上睡袍的客人自己動手泡了一杯莫干黃芽，沒敢相信真的要迷失在山林中。

迷失，正是大樂之野的英文名：lost。

起名大樂之野，是因為《山海經》里說過，大樂之野是一片極為繁華的廣袤地區，那里森林密布，山美水美。后因上古眾神爭奪神位一職，在大樂之野展開血戰，天帝一怒之下，將此地封閉，從此無人再能進入這片極樂之地。后人稱之為被遺忘的美好之地。

上古的傳說充滿迷人的氣息，無論是空曠無垠的大地，還是遍布精靈的森林，都讓人極其著迷。遙想中，兩個學規劃的男生迫不及待地想要給酒店取名為“大樂之野”。

他們是吉曉祥和楊默涵，后來的人總是將其合體并稱為“少莊主”。

“車程鎖定在一小時以外，三小時以內，要有山有水，要有人文氣，要有知名度但不能是大路貨。”2012年，還在上海設計院格子間畫圖紙的吉曉祥和楊默涵，因為一份寫有裸心谷的報道，開始了每個周末在各處找房子的生活，他們也想為自己制造一種高于現實的生活，在大腹便便之前。

以上海為圓點，畫個圈，就是心目中度假酒店可選的范圍。從技術上來說，這難不倒做規劃和設計的人。

從太湖，浙東大峽谷，到寧波東錢湖，南北湖，最后鎖定莫干山，繞了一圈，回到最初引發他們“不務正業”的原點。

兩個學工科的男生用柔軟的心和理性的眼，來為自己的第二人生做評判——

莫干山的山最美，奇峰秀麗，茂林修竹。

莫干山的溪流最清，開車在路上都能聽到潺潺聲。

莫干山的氛圍最包容。自裸心鄉以來，莫干山儼然一個“聯合國”，見多識廣的農民已很老到，給出的租金也都是相對合理的市場價。

2013年元旦，是楊默涵和吉曉祥定位在莫干山、物色合適房子的普通一天，只不過那天，江南大雪。那是小鎮的冬天，人煙稀少，偶有狗吠，主干道上的老房子在雪的肅殺中竟完好烘托出了“民國”氣質——盡管“民國”風情小鎮要在這之后一年多才被整體改造。沿街的店面只剩一間尚開門做生意，熱氣蒸騰，招呼著外鄉人進去吃一碗面，暖暖身再趕路。說來也巧，那家面店主營的，就是現在被吹捧的莫干山三寶之一——豬肝面。面很好吃，頗有點兒像當年朱元璋討飯時的“翡翠白玉湯”，后來少莊主們帶朋友去吃，竟吃不到這種感覺。

身子暖了后，兩人在現如今的“庾村1932文創園”附近溜達。那個地方雖然定了十一開園，因為天冷，以及過新年，工人的影子都沒見。兩人當然不會想到，四年后，這里會誕生一個叫“小鎮姑娘”的項目，兩個立志在肚子變大、腦子變笨前比別人生活得好一點兒的男人，除了山居的情懷，又給城里人還原了小鎮煙火。那是后話，也是前緣。

冰雪覆蓋增添的寂靜讓整個地區仿佛與世隔絕，那種感覺就是普羅旺斯山居小情緒，然而也沒存留多久，統統隨著第二天太陽升起變淡。次日，兩人開車尋到了仙潭村里的自然村“碧塢”，沒有任何目的到處游走。楊默涵一抬頭，看到一個開闊的平臺，背后是一棟老房子，一個老人正躺著曬太陽，眼睛閉著。

“就它了！”五年大學同學加上多年玩伴，兩人心照不宣。更默契的是，兩人不約而同地對著打盹的老人，脫口而出：“這房子賣不？”

這是老人住了大半輩子的房子，吃穿不愁的他們對錢并無渴求，在這之前，深入人心的是“安土重遷”的中國式思維方式。

一看沒戲，楊默涵走開去找廁所，吉曉祥四處晃蕩，遇上一位正在砍毛料的婦人，便說起眼前的這棟房子。婦人倒是開明，一笑：“這房子我家的，大事兒你得問我女婿。”

女婿姓宋，是過去村里的書記，見過一些世面，也聽說過旁邊村子三九塢的老屋改造案例。他覺得是個好事，人前便拍了板，回過頭去給老人做思想工作。幾個回合后雙方達成一致。

這幾乎成了一段佳話，所有人都贊嘆這樣的“巧合”。吉曉祥“傲嬌”地笑笑后才披露：我哪里是閑得四處晃蕩，分明是有目的而為之。沒人辨得清是真是假。

再到后來，宋大叔和妻子成了大樂之野的管家，男人管水管電管所有“硬”的東西，女人買菜燒菜掃地張羅“軟”的事務，相得益彰。對于宋大叔和妻子來說，這是一筆劃得來的交易：房屋出租，每月領著工錢，家庭收入得到了一定程度上的保障。二十年租期到，自己又能住進被設計裝修過的新宅子，何樂而不為？

這就是少莊主們最初選址時說的“大氛圍”，村民們未必有這么精打細算的賬目，至少已經很想得通。

/2/

吉曉祥喜歡王小波的一句話：“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”就因為這么一句話，他和大學同學跑到山里開了家民宿。

在這之前，吉曉祥捧著浦東規劃院的事業編制金飯碗，楊默涵是同濟規劃院的中層，每年晉升，早已能預見到40歲后的小中產生活。本來，辭職離開上海也就罷了，偏偏還是投資翻本極慢、又沒有可復制模板的民宿型精品酒店。有朋友想出力投資時，楊默涵甚至都算不出一個大概的收益。就連吉曉祥自己也說：“如果這種想離開大都市的頓悟發生在中學時代，那我可能會放棄高考，變成一個不學無術浪跡街頭的江湖騙子，用詩意的世界滿大街忽悠人家口袋里的鈔票；如果發生在我的大學時代，那我可能會放棄畢業文憑，變成一個沉浸在網絡游戲里的江湖騙子，用詩意的世界滿地圖忽悠玩家身上的裝備；如果它發生在我的小學時代，那我可能什么都放棄不了，被爸媽一個悶棍打回學校。但它發生在我的而立后不惑前，我放棄了朝九晚五的穩定工作，變成一個學過規劃深入山林的無業青年，用詩意的世界包裝自己的理想，再造內心的大樂之野。”

說完后覺得還挺有情懷的，就編進了微信公眾號。那時，微信公眾號是最紅火的時候，但它的粉絲還湊不到一百。

最初，大樂之野的公號文都是吉曉祥自己寫的，靠在一號樓的落地玻璃窗前，坐在露臺的草坪上，做這件事太不同尋常了，每天都是新鮮的。

吉曉祥喜歡讀金庸，老拿金庸說事，寫了一篇《得到武功又坐擁佳人的令狐沖真的是人生贏家》，分析了令狐沖成為人生贏家的幾個關鍵因素后無痕植入了自己的大樂之野。偶爾他也會直接問客人：你們最喜歡書中哪個角色啊？ 然后說自己最喜歡霍青桐，智商超高，獨立有主見，有謀略，能獨當一面，偶爾也調皮一下。

楊默涵從來不說自己喜歡什么不喜歡什么，但他有一個愿望：把碧塢村打造成一個水草豐美的烏托邦，有吃有住有各種業態，有當地人外地人中國人外國人豐富得像聯合國，鄰里關系和諧互相問好。因為歷史遺留問題，如今廢棄的城門也陰差陽錯地成了隔絕紅塵和仙界的關口。相比莫干山其他村子，碧塢在整體形象上確實更接近烏托邦。

都是江湖氣。

那是吉曉祥在青春期讀《越女劍》時不曾想過的——自己能在鏌铘干將鑄劍的地方造房子。

“風師哥當下便隨著伍子胥，來到莫干山上的鑄劍房，只見有一千余名劍匠正在鑄劍，只是其法未見盡善，于是風師兄逐一點撥，此后吳劍鋒利，諸國莫及。

“鑄劍之鐵，吳越均有，唯精銅在越，良錫在吳。”

干將鏌铘的塑像在山上劍池旁，自古而來的江湖卻在山下村子里。

大樂之野一定有《金庸全集》，而他最早的小說《越女劍》里早就軟植了莫干山。里頭的阿青是大家認為武功最高又極為低調一人——以一人之力，一把長劍，連敗吳越58名一流高手。

有一次，碧塢來了位設計師，見到一號樓陽光圖書館里正在讀書的人。一道金光照在他額頭，這構成了他在莫干山做自己喜歡的房子的初衷——初來乍到的人往往憑的是知覺，而陽光和書就在那個時候擊中了他。設計師后來他才知道，這位讀書人就是吉曉祥。