森林的耳朵

事情是這樣發(fā)生的，上午我在書房讀書，突然電話響起，快遞公司的投遞員，送來一個(gè)快件。

我放下手中的書，穿好衣服，走出家門，樓道寒冷逼人。今天是大寒，一年中最冷的日子，屋子里與外面溫差大，感覺風(fēng)往衣服里鉆。我在小區(qū)門口，接過投遞員送來的箱子，看地址是李靜思寄來的春節(jié)禮物。

帶著一身的寒氣，回到家中找來一把刀子，拆開纏在箱子上的塑料膠帶。看到里面的東西，其中有兩袋東北木耳。我讀著袋子上的說明書，想起民間送它“森林的耳朵”這一響亮的稱呼。

木耳是長白山地區(qū)的特產(chǎn)之一，是人們常吃的食用菌，它的外形不好看，色澤黑褐，質(zhì)地柔軟。它與蘑菇不能媲美，沒有開的傘蓋、線條流暢的菌柄，少了多彩的顏色。木耳之所以被稱為“素中之王”，不是指它的外表，而是內(nèi)在的豐富營養(yǎng)。木耳味道鮮美，養(yǎng)血駐顏，令人肌膚紅潤，容光煥發(fā)，踞各種食品中含鐵量前列。中醫(yī)認(rèn)為，木耳味甘性平，有涼血和止血的作用。食用木耳可為人體補(bǔ)充鐵質(zhì)，是天然的補(bǔ)血?jiǎng)?/p>

我同學(xué)的父親是理發(fā)師，每個(gè)月都要發(fā)木耳票，當(dāng)時(shí)年齡小，不明白是什么道理。后來知道，木耳是人體的清道夫，含有豐富的膠質(zhì)，是頭發(fā)、木渣、沙子、金屬屑的克星。常吃木耳，可清理肺部和消化道，對(duì)空氣污染嚴(yán)重工種的工人能起到保健作用。

我喜歡吃木樨肉、雞蛋炒木耳，對(duì)于蘑菇不怎么愛吃。小學(xué)最后一年的暑假，我去符巖山區(qū)，在那個(gè)小屯子度過快樂的夏天。

這是北方的山村，四周青山環(huán)抱，一條溪水從村邊繞行。平素很少有人光顧，來這里呼吸鮮潔的空氣，白晝與夜晚平靜地過去，逶迤的山路上，有時(shí)能看到一輛牛車，緩緩地行駛，牛脖子墜的鈴鐺，發(fā)出悅耳的響聲，敲碎靜謐傳出很遠(yuǎn)。

有一天，窗外落著細(xì)雨，符巖山峰籠罩雨霧，空氣中存滿濕潤，吸一口潮乎乎的。窗子結(jié)滿水珠，我趴在窗臺(tái)向外觀望。園子劃著田畦，種有幾樣青菜，雨水洗濯得碧翠。周圍用苕條扎成的障子，障子根堆放十幾根柞木。雨中姥爺戴著草帽，上面有一行紅色的大字：為人民服務(wù)。他蹲在木堆前忙碌著，雨密密地落著。

姥爺踩著泥濘的壟臺(tái)，步履蹣跚，身后留下雜亂的腳印。雨水從房檐滴落，他推門走進(jìn)屋，摘掉頭上的草帽，露出花白的頭發(fā)。眼角的紋，猶如綿亙的溝壑，記載歲月的感受。姥爺粗糙的手，端著金色的葫蘆瓢，盛著黑牡丹似的木耳，滾動(dòng)一顆顆水珠。我俯下臉飽吸一口氣，嗅到了雨的清香。姥爺?shù)氖痔貏e大，青筋凸綻，多須的榆樹根一樣，支棱八翹。聽家人講姥爺年輕時(shí)，指揮幾百號(hào)子人，轉(zhuǎn)戰(zhàn)在白山黑水間。姥爺成為“右派”，下放到偏僻的山區(qū)，守護(hù)一群不懂人事的牛，符巖山的溝溝坎坎留有他的足跡。藍(lán)天、青山、溪水伴他度過二十余年。那段時(shí)間是他人生珍貴的季節(jié)。我在那個(gè)雨天，吃到新摘的木耳炒雞蛋。姥爺給我講了許多木耳的知識(shí)：春耳有光澤，朵大肉厚有彈性；伏耳是指小暑到立秋前采摘的，底灰褐色，朵形完整，無泥沙蟲蛀；立秋以后采摘的為秋耳，色澤暗褐，朵形不一，有小部分的碎耳。姥爺說的這些我從未聽說過，從此以后，每次看到木耳，拿起一朵，就會(huì)想起姥爺教我的辨別方法。

拿出寄來的木耳泡在水中，過去如同清水一般，在記憶中洇開。