當蓋爾準備要去干某件事的時候，總是急不可耐，他一旦干起來，就會投入整個身心，全神貫注。他是我認識的最沉迷于想象的人。無論我們做什么游戲——比如充當探險家、水手、印第安人、賽車手、宇航員、強盜匪徒、走私販、王公諸侯、猴子，或是秘密信使等等——他都可以玩上好幾個小時，與此相反，萊夫·托雷或者蓋爾·哈康很快就會厭倦，會想去玩別的，對能讓人忍受所有無聊事情的想象力之光毫無興致，但蓋爾對事物本身充滿興趣，比如，在操場和足球場之間的草甸上的一簇小柳樹旁，有一個舊汽車殘骸，車的座椅、方向盤、排擋桿、踏板、儀表盤、手套箱和車門都是完整的，我們常常在那里玩。我們只是把它當作一輛車來玩——當然，它也就是一輛車——踩踏離合器踏板，推動變速器的換擋桿，轉動方向盤，扳動破碎了的后視鏡，在座位上下蹦跳，假裝車子在高速行進中，但蓋爾會想出更多超越了想象的附加游戲，比如，我們假裝搶劫了銀行，正在逃亡途中，破碎了的汽車玻璃窗——地上黑色的膠皮墊上仍然四處散落著尖銳的玻璃渣——是被槍射成碎片的；這時候我們中的一個人駕駛著車，另一個人從窗口那里爬出去，爬上車頂，向追趕者連續射擊，還有一個游戲是設想我們要把車停在車庫里，走出去交換贓物，再更進一步，要是附近沒有追趕者，我們會設想我們正躡手躡腳地穿梭在樹木間，在低斜的太陽光里走上回家的路；又或者，我們實際上坐在一輛月球車上，環繞著我們的實際上是月球上的地貌，當我們從車里走出來的時候，不再是通常走路的樣子，而是因為身體失重不得不蹦跳著前行。另外，當我們步入了環繞著我們的眾多溪流中的一條時，在我認識的所有人中，只有蓋爾有興趣沿溪溯流而上，尋覓溪水源頭。我們在一起最經常做的，是出去尋覓新的地方，或者去我們已經發現了的地方。可能是一棵老橡樹樹干上的大樹洞，溪流中的一個深深的水窟，一個尚未修建完畢的房屋里積滿了水的地窖，巨大的橋柱的混凝土基座，或者是開頭幾米固定在樹林里，一直通到山頂的很粗大的金屬電線，我們會在那里攀緣玩耍。在提耶納和另一邊的道路間有個坍塌了的小棚屋，那是目前為止我們出外探險的前哨，我們從沒有走到比那更遠的地方，那里的木板滑溜溜的，暗黑腐爛了；那兩輛舊車的殘骸；里面有三個小島的池塘，那些島還沒有一簇草團大，其中的一個島，一棵樹就幾乎將它完全遮蓋，池塘雖就依偎在一個斜坡邊，但水又深又暗；在通往菲納加油站的那道小徑旁白色的、水晶般的山峰，看上去仿佛是被敲打下的一塊碎片；小艇造船廠在去往老蒂巴肯橋的另一邊，那兒所有的廠房，船的外殼，生銹的一塊塊鐵裝置和機器，油、生漆和海水的味道那么的好聞。這個地區向四面八方縱橫，向所有的方向延伸出一或兩公里，我們幾乎每天都在那里行走，我們尋找或是探索的要點是，它是絕對的秘密，只屬于我們的秘密。我們會和其他的孩子比賽撬桿或踢廢罐頭盒，踢足球或滑雪；但只有我們自己時，就會去探尋吸引我們的地方。蓋爾和我就是這樣的。

但在這一天，所有的神秘全蘊含在我們干下的事，而不在我們發現的地方里。

點燃吧，點燃吧。

我們來到幾米遠處的一棵云杉樹那里。伸展出去、接近地面的樹枝是灰色的，松針完全脫落了，看上去無盡的蒼老。我用拇指和食指掰下了一小點松針。它很脆，一下子就粉碎了。一棵云杉樹挺立在小山岡的頂部，生長在一方干涸的泥土和一片干枯的、幾乎是橙色的松針之間的野草也干瘦瘦的。我跪下來，將一根火柴棍的紅頭在火柴盒黑色的刮面上一擦，再把火柴伸向草叢，草立刻被點著了。火苗最初是看不見的，幾乎只是貼在草尖上的風的一個寒戰，草葉隨即迅速卷曲在一處。這一簇草著火了，接著火苗從那兒漫卷開去，在同一時間里既是迅猛又是緩慢的，就像一隊驚慌的、在逃竄的蟻群，如果單看蟻群中的每個個體，它們在飛速行進，但如果觀看這整個蟻群的位移，則是緩慢的。接著，火苗突然躥到了我的腰際。

“滅火！滅火！”我朝蓋爾喊道。

他把裝著水的瓶子在火上上下搖動著，火發出了嗤嗤的聲響，勢頭減弱，同時我也用手掌去撲壓那些草地邊緣低矮的小火苗。

“噗！”火熄滅的那一刻，我嘴里吐出一口氣。

“就差那么一點！”蓋爾說，笑了起來，“這火，可是真正燒起來了喲！”

我站起身。

“你覺得有人看見了嗎？我們去懸崖邊看看是否有人朝上看這里？”

沒有等到回答，我就自己快步走過那柔軟的、被苔蘚和石楠覆蓋著的林間地面，走進樹木之間。陡然間，恐懼占據了我的內心，每一次想到剛才發生了什么，我的心就好像被扯開了一條深縫。一個無底深淵。啊，現在要出什么事了？現在就要出什么事了？

我在山坡邊緣停下了，把手放在額前遮住太陽。爸爸的車停放在車道上。沒有看見他本人。但他可能出來過，又進去了。古斯塔夫森走在草坪上。他可能看見了，還告訴了爸爸。或者會在晚些時候告訴他。

只要想到爸爸，想到他發現了這件事后的想法，我就感到恐懼，身體甚至要崩潰、爆炸。

我向蓋爾轉過身去，他走過來，一只手里拎著我的那個塑料袋，晃蕩著。一個看上去像是蓋爾·哈康弟弟的小孩坐在下面，在兩條路之間的路邊條石前面的沙地里玩耍。一輛汽車開上坡路，就像一只昆蟲，黑色的前窗是它空洞的眼睛，車向左一拐，不見了。

“我們至少不能從這里直接走下去，”我說，“要是有人看見冒出的煙，他們就會把這事和我們聯系在一起。”

為什么我們要這么做？為什么，啊，為什么？

“他們也有可能看見我們在這里的，”我說，“開路！”

我們走下腳下這個樹木茂密的陡坡，來到坡底，跌跌撞撞地穿過離公路大概有十米遠的樹林，走在回家的路上。在一棵巨大的云杉樹邊，我們停下來，樹干上滿是黏膩的樹液，顏色像焦了的白糖一樣，有種很強烈的杜松氣味，樹旁是一道低淺、寬闊的溪流，泥沙渾濁，那里的色彩只有幽綠和昏暗。從歐洲花楸樹細細的樹干間可以望見我們家的房子。我瞧著我的手，看上面是否沾有煙灰。沒有任何跡象。但聞得出一股有什么烤焦了的氣味，于是我把手伸進水里，再把它們在褲腿上擦干。

“你打算怎么處理火柴盒？”我說。

蓋爾聳聳肩頭。

“大概，藏起來唄。”

“要是他們發現了，一定不要提到我，”我說，“還有我們干的那些事。”

“不會的，”蓋爾說，“對了，這是你的塑料袋。”

我們開始朝路上走去。

“你今天還要點嗎？”我說。

“我想不會了。”他說。

“不和萊夫·托雷來一次？”

“或許明天。”他說，突然振奮起來，“要不，明天我把它帶到學校去？”

“你瘋了！”

他笑了。我們走上公路，到了十字路口。

“再見！”他說，然后朝坡上跑去。

我走過了媽媽的那輛大眾車，它停在院籬外那一小塊枯焦的草地上，旁邊就是那個灰色的垃圾桶。走上院里的礫石路面，新的恐懼又涌上我的心頭。在強烈的太陽光下，爸爸的車發出耀眼的紅光。我垂下眼睛，不愿和那道或許等在廚房窗戶那的目光相遇。只是這么想想也讓我的整個身心被絕望追逐。我來到門口的臺階前，那里在二樓窗戶的視野之外，雙手相握，閉上眼睛。

親愛的上帝，我想著。別讓任何事發生吧，我發誓，我絕不再干什么出格的事。決不，決不，我對著圣靈、圣父和圣子發誓。阿門。

我打開門走進去。

過道上比外面陰涼一些，經歷了戶外強烈的陽光之后，這里幾乎是一片黑暗。空氣里飄浮著很濃重的燉肉味道。我彎下身解開鞋帶，把鞋小心地放在靠墻的地方，走上樓梯，試著讓自己的臉看上去跟平常一樣，在過道那兒，我猶豫了，停住了腳。平常的我現在最可能要做什么，立刻走進我的房間，還是走進廚房看看晚餐是否已經做好了？

聲音，餐盤互相碰撞的聲音。

我回來晚了嗎？

他們已經吃過了？

啊，不，不。

我現在該做什么？

我想著要立刻轉過身，靜靜地走出去，走到山上去，走進樹林中，永遠不再回來，這念頭猶如一陣在萬般糾結中響起的、激越歡快的小號聲。

那他們可就會后悔了。

“是你嗎，卡爾·奧韋？”爸爸在那里面喊道。

我咽下一口唾沫，頭輕輕地搖了一下，眨巴了幾下眼睛，深吸一口氣。

“是。”我說。

“我們在吃了！”他喊道，“快進來！”

上帝已經聽到了我的祈禱，讓我如愿以償。爸爸現在心情很好，我進去的同時就意識到了這一點，他坐在椅子上，兩腿伸展出去，身體后仰著，雙臂向兩旁攤開，發光的眼睛里透著狡黠。

“你在干什么呀，讓你忘了回家的時間？”他說。

我在英韋旁邊坐下。爸爸坐在餐桌較短一邊的右側，媽媽坐在較短一邊的左側。福米卡耐熱貼面餐桌，灰白大理石花紋的桌面，桌邊鑲有一道灰色的邊，發亮的桌腿和最下面的灰色橡皮腳墊，桌上放著棕色的晚餐餐盤，綠色的玻璃杯底部有多萊斯（Duralex）字樣，一個裝有薄脆面包片的籃子，大鍋子里還插著一把木勺。

“和蓋爾一起出去了。”我說，向前彎下身去，想看清盛起的勺子里有沒有肉塊。

“那，你們都去哪兒了？”爸爸說，舉起叉子送到嘴邊。一小塊淡白色的東西，或許是洋蔥，掛在他下巴的胡須上。

“直接進了樹林。”

“是嗎？”他說，嘴里嚼了幾下，然后咽下去，他的目光始終直直地注視著我。

“我想我看見你們朝上山的路去了？”

我坐在那里，完全癱瘓了。

“我們沒去那兒。”最后我說。

“胡扯，”他說，“你不愿承認你們去過那里，你們到底在那兒搗了什么鬼？”

“可我們沒去山上。”我說。

媽媽和爸爸交換了一下眼色。爸爸沒再說什么了。我的手又可以活動了，把餐盤盛滿，開始吃起來。英韋吃完了，他坐在我的旁邊，眼睛向下望著自己前面，一只手閑擱在大腿上，另一只手放在桌沿。

“那么，上了學校的孩子今天都干了些什么呀？”爸爸說，“你們有作業嗎？”

我搖搖頭。

“老師，她不錯吧？”

我點點頭。

“她叫什么呀？”

“海爾加·托格森，”我說。

“是嗎，”爸爸說，“她住在……她告訴你們了嗎？”

“在桑德杜姆。”我說。

“她看上去挺好的，”媽媽說，“年輕，很高興她在那兒工作。”“可我們去晚了。”我說，在談話方向轉移后，我完全地放松下來。

“啊？”爸爸說。他看著媽媽，“你沒有告訴我這個？”

“我們開錯了路線，”她說，“只晚了幾分鐘。但最重要的部分我想我們沒有錯過。是不是這樣的，卡爾·奧韋？”

“是的。”我嘟噥著。

“說話時嘴里不要吃東西。”爸爸說。

我咽下食物。

“是。”我說。

“你呢，英韋？”爸爸說，“開學第一天有什么令人驚奇的事情？”

“沒有。”英韋說，在椅子上坐直了。

“今天你要參加足球訓練，是不是？”媽媽說。

“是的。”英韋說。

他換了球隊，離開了特勞馬——這是島上的球隊，他所有的伙伴都在那里踢球，他們的運動服相當漂亮，藍色的球衣上斜著一道白色的條紋，白色的球褲，藍白相間的襪子——到了薩爾特羅德（Saltr?d）俱樂部，在一個差不多要穿越海灣的小村落訓練。今天是他第一次去。他要獨自一人騎車經過那座橋——這是他以前從來沒有做過的——直到訓練場地。他說過了，有五公里的路程。

“那，學校里沒有發生什么別的事了嗎，卡爾·奧韋？”爸爸說。

我點點頭，把食物咽了下去。

“我們要有游泳課訓練，”我說，“六次。在另一所學校。”

“是吧。”爸爸說，手背在嘴上一抹，但胡須上的那一小點洋蔥還掛在那里，沒抹掉。

“這主意不壞。身為一個住在島上的人，你可不能不會游泳喲。”

“另外，這是免費的課程。”媽媽說。

“但我要一頂游泳帽，”我說，“人人都得要。或許還要一條新游泳褲？不是那種短褲，而是那種……的。”

“游泳帽我們可以滿足。但新泳褲還沒有必要。”爸爸說。

“游泳眼鏡。”我說。

“游泳眼鏡也要？”爸爸說，用戲弄的眼神望著我，“那我們再說吧。”

他把餐盤朝桌里面一推，身子仰回到椅子上。

“謝謝食物，媽媽，真不錯！”他說。

“謝謝食物。”英韋說，溜了出去。五秒鐘后我們聽到了他把房門關上的聲音。