以諾·埃莫瑞借了房東太太的雨傘，他站在藥房門口想要撐開傘時，發現這把傘就和房東太太一樣上了年紀。等好不容易把傘撐開，他重新戴上墨鏡，再次沖進瓢潑大雨里。

這把雨傘房東太太十五年前就不用了（這是她肯借給他的唯一理由），雨水一澆到傘上面，傘便嘎吱一聲關攏，戳到他的后頸。他頂著傘跑了幾步，跑到另一家商店門口，放下傘來。為了再次撐開，他不得不把傘尖支在地上，用腳狠狠踹開。接著他跑回雨里，手撐住傘骨，不讓傘合起來，雕著獵狐犬的傘柄不時戳在他的肚子上。他又這樣走了四分之一個街區，后半截絲綢傘面還蓋在傘骨上，雨水沒來得及澆進衣領。然后他躲進電影院入口處的大棚底下。那是一個星期六，售票處前熙熙攘攘地排著一隊小孩。

以諾不太喜歡小孩，但是小孩好像很喜歡打量他。隊伍里的孩子紛紛轉過身來，二三十雙眼睛好奇地瞅著他。雨傘卡在難看的位置，一半在上，一半在下，上面的一半也快要落下來了，把更多的雨水濺到他的領子底下。傘面掉下來的時候，孩子們哈哈大笑著躥上躥下。以諾瞪了他們一眼，轉過身去，壓了壓墨鏡。他發現自己正對著一張真人大小、四色印刷的大猩猩海報。大猩猩的頭頂寫著一排紅色字母，“貢伽！偉大的森林之王，巨星！親臨現場！”大猩猩的膝蓋那兒還有更多的字，“今天中午十二點，貢伽現身劇院與您面對面！前十位勇敢的觀眾可以免費上臺與他握手！”

就在厄運抽回腿作勢踢他的瞬間，以諾總是在想其他的事。四歲的時候，父親從監獄里給他帶回一個鐵皮盒子。盒子是橙色的，上面有花生糖圖案，外面寫著一行綠色的字母，“堅果驚喜！”以諾打開盒子時，蹦出來一圈彈簧，敲掉了他兩顆門牙。他的一生中充滿這樣的事情，他仿佛應該對危險時刻更加警惕才行。他站在那兒，仔細地把海報看了兩遍。在他看來，是上帝指引他去羞辱那只成功的猩猩。

他轉身問近旁的小孩現在幾點了。小孩說十二點十分，貢伽已經遲到了十分鐘。另一個小孩說可能是因為下雨的緣故。還有一個說，不是因為下雨，貢伽的負責人正坐飛機從好萊塢過來。以諾咬了咬牙。第一個小孩說如果他想和大明星握手，他得像其他人一樣排隊，等著輪到自己才行。以諾排進隊伍。一個小孩問他多大。另外一個小孩發現他的牙齒很好笑。他盡量無視他們，開始收攏起雨傘。

過了一會兒，一輛黑色卡車開過街角，慢慢地在大雨滂沱的馬路上出現。以諾把雨傘夾在胳膊底下，透過墨鏡瞇眼看著。卡車靠近的時候，里面的留聲機播放著《嗒啦啦蹦蹦蹦》，但是音樂幾乎被雨聲淹沒。卡車外面有一幅巨大的金發美女畫像，除了大猩猩外，還張貼著其他海報。

卡車停在電影院跟前時，孩子們的隊伍排得規規矩矩。卡車后門弄得像警車，裝著格柵，但是猩猩不在里面。兩個穿著雨衣的男人鉆出車廂，罵罵咧咧地繞到后面，打開門。其中一個人把頭伸進去說，“來吧，打起精神來好嗎？”另一個人沖孩子們豎著拇指說，“后退點，后退點好嗎？”

卡車里的錄音機播放著，“大家好，貢伽在此。咆哮的貢伽，巨星！大家來點兒熱烈的掌聲！”聲音在雨水里幾乎就是咕噥。

等在卡車門邊的男人又把頭伸了進去。“你能出來了嗎？”他說。

車廂里有輕微的拍打聲。過了片刻，從里面伸出來一只毛茸茸的黑色手臂，剛好淋到了雨水，又縮了回去。

“該死的。”大棚底下的男人說；他脫下雨衣，扔給站在門邊的男人，那人又把雨衣扔進車里。過了兩三分鐘，大猩猩出現在門邊，雨衣的紐扣一直扣到下巴，衣領豎著。他的脖子周圍繞著鐵鏈；一個男人抓著鐵鏈，把他拉下來，兩個人一起跳到大棚底下。一個慈眉善目的女人坐在玻璃售票處里，準備好了免費通行證，交給前十位膽子夠大，敢上前去和大猩猩握手的小孩。

大猩猩完全無視小孩，跟著男人走到入口的另一頭，那兒搭著一個離地一尺高的站臺。他踩了上去，轉過身來沖著小孩咆哮。他的咆哮聲并不響亮，卻充滿惡意，像是發自于黑暗的內心。以諾嚇壞了，要不是他被小孩圍著，早就撒腿跑了。

“誰先上？”男人說，“來吧來吧。誰先上？第一份免費通行證給第一個上來的小孩。”

那群孩子一動不動。男人掃了他們一眼。“你們這些小孩怎么回事？”他厲聲說，“你們膽子那么小嗎？我用鐵鏈拴著他，他不會傷到你們的。”他拉緊鐵鏈，發出刺耳的聲響，向他們說明一切盡在掌握。

過了一分鐘，一個小女孩從人群里站了出來。她有一頭刨花似的長卷發，一張三角形的尖臉。她走到離開猩猩四尺遠的地方。

“好啦好啦，”男人把鐵鏈拉得嘎嘎響，“打起精神來。”

猩猩伸出手來，飛快地和她握了握。這會兒又走出來一個小女孩和兩個男孩。隊伍重新排了起來，并且開始挪動。

大猩猩一直伸著手，轉頭無聊地看了一眼外面的雨。以諾已經不再害怕，正瘋狂地想著用來羞辱他的臟話。通常他才思泉涌，但是此刻頭腦一片空白。他的大腦兩邊空空如也，連每天說的粗話都想不起來。

現在他前面只有兩個小孩。第一個握完手閃到了一邊。以諾的心臟怦怦直跳。前面的小孩也握完讓開了，剩下他和大猩猩面對面，大猩猩機械地握住他的手。

這是以諾來到這個城市以后，向他伸來的第一只手。這只手既溫暖又柔軟。

一瞬間他只能站在那兒牢牢地握著。接著他磕磕巴巴地說，“我叫以諾·埃莫瑞，”他咕噥著，“我在羅德米爾男子圣經學校念過書，在市動物園工作。我見過你的兩張照片。我只有十八歲，但是我為政府工作。我爸爸讓我來……”他的聲音啞了。

大明星略略俯過身來，眼睛里閃過一絲變化：賽璐珞鏡片后面湊過來一雙丑陋的人眼，瞇瞅著以諾。“你去死吧。”猩猩戲服里冒出一個確鑿的聲音，低沉但是清晰，手也猛然抽走了。

以諾感受到猛烈而痛苦的羞恥，他暈頭轉向繞了三圈，才搞清楚方向。接著他飛快地沖進雨里。

以諾不禁感到將有什么事情要發生。在以諾看來，希望的意義是由兩份懷疑和一份欲望組成。接下來的一整天里，這個念頭都折磨著他。他只模糊地知道自己想要什么，但他不是一個沒有抱負的男孩：他希望有所成就。他希望完善自我，希望有一天能看到人們排隊和他握手。

整個下午他都在房間里坐立不安地團團轉，咬著指甲，撕扯著房東太太那把雨傘上剩下的絲綢傘面。終于他把傘面整個扯了下來，弄折了傘骨。只剩下一根黑色的棍子，一頭是銳利的金屬尖，另一頭是狗腦袋，像是一種過時的專用拷問工具。以諾在房間里走來走去，把棍子夾在胳膊底下，意識到這樣走在路上非常醒目。

晚上七點，他穿上外套，拿著棍子，去兩個街區外的小餐館吃飯。他感覺自己是去討回一些尊嚴，卻又非常緊張，擔心尊嚴得靠搶奪才能要回來。

不填飽肚子什么都做不了。餐館名叫巴黎小廚；只有一條六英尺寬的通道在一家擦鞋店和一家干洗店中間。他悄悄走進去，爬上角落里的高腳凳，說他想要一碗干豌豆湯和一杯巧克力麥芽奶昔。

女服務員高高的個子，戴著一副黃色的大牙箍，同樣顏色的頭發攏在黑色的發網里。一只手始終叉在胯上；她替其他人點完單。盡管以諾每晚都來，她卻從沒喜歡過他。

她還沒有替以諾點單，便開始煎培根；這兒只有一個客人，他吃完了飯，在讀報紙；所以培根是做給她自己吃的。以諾越過柜臺，用棍子戳了戳女服務員的屁股。“聽著，”他說，“我要走了。我趕時間。”

“那就走啊。”她說。她動了動下巴，專心致志地盯著煎鍋。

“給我一片那邊的蛋糕就行，”他指著圓玻璃臺面上半塊粉色黃色相間的蛋糕，“我有事要忙。我要走了。就放在他邊上吧。”他示意那邊看報的客人。他越過幾個凳子，開始閱讀那人手上的報紙對著外面的一邊。

男人放下報紙看看他。以諾笑了笑。男人又舉起報紙。“能不能把你不看的報紙借給我看看？”以諾問。男人又放下報紙瞅著他，眼睛渾濁堅定。他飛快地翻了翻報紙，把連環漫畫抽出來遞給以諾。這是以諾最喜歡的。他每晚都例行公事地讀。他吃著女服務員從柜臺上為他切下來的蛋糕，一邊看漫畫，感覺自己充滿了仁慈、勇氣和力量。

他看完一面，翻過來細看另一面上滿滿的電影廣告。他目光停都不停地掠過三個廣告欄，接著掃到了貢伽的廣告，偉大的森林之王。廣告羅列了貢伽巡演的所有劇場，還有每個劇場的時間。三十分鐘后他將出現在五十七大街的勝利劇場，這是他在這座城市的最后一次露面。

要是有人在旁邊看著以諾，會發現他臉上清晰的表情變化。起初還喜滋滋地讀著連環漫畫，現在卻完全變了：他看起來很震驚。

女服務員正好轉身看他走沒走。“你怎么了？”她說，“是不是吞了顆果核？”

“我知道我想要什么。”以諾咕噥著。

“我也知道。”她沉著臉說。

以諾拿起棍子，把零錢放在柜臺上。“我要走了。”

“別讓我留你。”她說。

“你可能再也見不到我了，”他說，“——這樣的我。”

“反正隨便怎樣都和我沒關系。”她說。

以諾走了。這是一個愉快潮濕的夜晚。人行道上的水泥磚閃閃發亮，商店櫥窗里滿是鮮艷的便宜貨。他拐進一條小巷，飛快在城市更黑暗的巷子里穿行，只在巷子盡頭停下來一兩次，往每個方向掃上一眼，再繼續向前跑。勝利劇場很小，坐落在一小片磚墻建筑中，適合家庭活動；他穿過一片亮著燈的街區，又走過更多巷子和后街，來到劇場周圍的商業區，然后放慢了腳步。他隔著一個街區便看到了它，在黑暗中閃閃發光。他沒有穿過馬路走到劇場那邊，而是遠遠地站在另一側，一邊往前走，一邊瞇眼盯著那片發光的地方。他在劇場正對面停住腳步，躲在大樓中間狹窄的樓梯井后面。

載著貢伽的卡車停在馬路對面，大明星站在大棚下面，正和一位老婦握手。老婦走開以后，一位穿著球衫的紳士邁步上前，像運動員似的大力握手。他后面是一個大概三歲的男孩，戴著一頂高高的牛仔帽，帽子差點遮住他的臉；他被隊伍里的人推搡著往前走。以諾看了一會兒，滿臉嫉妒。小男孩后面是一個穿著短裙的女人，再后面是一個老頭，老頭不好好走路，卻跳起舞步來試圖吸引注意力。以諾突然沖過馬路，悄悄地躲進打開的卡車后門。

握手一直持續到影片開始。接著大明星回到車廂里，觀眾涌進劇場。司機和典禮負責人爬進駕駛室，卡車隆隆地開走了。它飛快地穿過城市，繼續飛馳在公路上。

車廂里發出撞擊聲，不是大猩猩平時發出的，卻被馬達的嗡嗡聲和車輪不斷軋過地面的聲音掩蓋了。夜晚暗淡，安靜，除了偶爾貓頭鷹的嗚咽和遠處貨運車輕柔的聲響，一片寂靜。卡車開得飛快，直到在一個交叉道口減速，車廂嘎嘎軋過鐵軌，一個身影從門里閃出來，差點跌倒，然后一瘸一拐地迅速鉆進樹林。

他一鉆進松樹林的蔽蔭處，便放下一直抓著的尖棍子，和剛剛夾在胳膊底下的松松垮垮的東西，開始脫衣服。他把每件脫下來的衣服都仔細疊好，放在剛才那件的上面。等到所有的衣服都擺好了，他拿起棍子，開始在地上挖洞。

慘淡的月光照進黑暗的松樹林，不時落在那人身上，原來是以諾。他臉上有一道長長的口子，從嘴角一直劃到鎖骨，眼底的腫塊讓他顯得麻木遲鈍。他被強烈的快感點燃，沒有什么比這更具有欺騙性了。

他挖得飛快，最后挖出一道長一尺深一尺的溝壑。然后他把衣服放了進去，站在旁邊休息了一會兒。埋衣服對他來說并不意味著埋葬過去的自我；他只是覺得自己不再需要它們。等喘過氣來，他便立刻把挖出來的泥土填進溝里，用腳踩實。這時他發現自己還穿著鞋子，干完活后，他脫下鞋子，扔在了身后。接著他拾起那件松松垮垮的玩意兒，用力抖了抖。

在飄忽不定的月光下，他的一條白花花的瘦腿消失了，接著是另外一條，然后是一條胳膊，又一條胳膊：一個毛茸茸的黑色身影取代了他。那身影剛剛還有兩個腦袋，一個淺色的，一個深色的，轉瞬間深色的腦袋蓋住了白色的，一切搞定。然后身影忙著擺弄暗扣，稍稍調整獸皮。

一切停當以后，它還是站在那兒，一動不動。接著開始咆哮，捶打自己的胸口；跳上跳下，甩著胳膊，探著腦袋。咆哮聲起初還單薄猶豫，轉瞬就響亮起來。一會兒低沉惡毒，一會兒高亢嘹亮，然后又低沉惡毒；突然停止了。身影伸出一只手，握住空氣，奮力地搖著胳膊；又收回胳膊，再次伸出來，握住空氣，繼續搖。重復了四五次。接著拾起尖棍，傲慢地夾在胳膊下，離開樹林朝公路走去。不管是非洲的、加利福尼亞的，還是紐約的猩猩，沒有一只比它更快樂。

一個男人和一個女人挨得緊緊的，坐在公路口的一塊石頭上，他們越過開闊的山谷，遠遠地眺望著城市，沒有看到那個毛茸茸的身影靠近。大煙囪和樓房的房頂矗起一片參差不齊的黑墻，襯著顏色略淺的天空，不時有一座教堂的尖頂從云層中探出來。年輕男人轉過頭來正好看到猩猩站在幾英尺的遠處伸著手，黑不溜秋，面目可憎。年輕男人松開抱著女人的手，無聲地消失在樹林里。而女人一轉過眼來便尖叫著沿著公路跑開了。猩猩吃驚地站著，胳膊垂在身體兩側。它坐在他們剛剛坐過的石頭上，越過山谷，眺望著城市起伏的天際線。