露比從公寓的前門進來，把裝著四罐三號大豆的紙袋放在玄關。她太累了，無力松開胳膊，也沒法直起身來，臀部以下都軟軟的，腦袋像一顆大大的開花蔬菜一樣撐在紙袋上。她漠然地注視著桌子上方鏡子里正對著自己的那張臉，鏡子昏暗，布滿黃色斑點。她右側臉頰上牢牢沾著一片甘藍葉，一定是半路回家時就沾上了。她用胳膊狠狠擦去，站起來，憤憤不平地悶聲咕噥著，“甘藍，甘藍。”她站直身子是個矮個兒女人，身形和骨灰罐差不多。桑果色的頭發在腦袋周圍卷成香腸小卷，但是炎熱的氣溫和從雜貨店回來的長途行走讓發卷走了樣，亂糟糟地戳向各個方向。“甘藍！”這次她啐出這個詞，仿佛它是一粒有毒的種子。

她和比爾·希爾五年沒吃過甘藍，現在也沒打算煮。她是為魯法斯買的，但也只打算買這一次。本以為魯法斯在軍隊里待了兩年以后，會像見過世面的人一樣對吃有點講究，但是沒有。問他想不想吃點什么好的，他都不愿動腦子想出一道體面的菜——他說甘藍。還指望魯法斯能長點見識。好吧，他的見識就和一塊擦地布差不多。

魯法斯是露比的小弟弟，剛從歐洲戰場回來。他過來和露比一起住是因為他們的故鄉皮特曼已經不復存在。所有在皮特曼住過的人都明智地離開了那兒，要么是死了，要么是搬去了城里。露比嫁給了比爾·B.希爾，一個賣“奇跡產品”的佛羅里達人，然后住進了城里。如果皮特曼還在，魯法斯會回去。如果還有一只雞留在皮特曼的馬路上，魯法斯就會留下來陪它。露比不愿意承認自己的親戚是這副德行，至少不愿意承認自己的弟弟是這樣的，但他就是這樣——一無是處。“我看他五分鐘就知道了，”露比告訴比爾·希爾，比爾·希爾面無表情地說，“我只要三分鐘。”讓這樣一位丈夫看到自己有這樣的弟弟真是尷尬。

她覺得這沒法改變。魯法斯和其他孩子一樣。露比是家里唯一的異類，見過世面。她從錢包里掏出一截鉛筆，在紙袋的旁邊寫上：比爾，你把這個拿上樓。然后她在樓梯底下打起精神來，打算爬四層樓。

樓梯是大樓中間一道又黑又窄的縫隙，鋪著鼠灰色的地毯，像是從地板里長出來的。在露比看來，樓梯仿佛尖塔的臺階一樣筆直向上。它們聳立在她跟前。她一站到樓梯底下，它們便故意聳立起來，愈發陡峭。她抬頭看了一眼，嘴巴張開耷拉著，一臉徹底的厭惡。她的身體不適宜爬高。她病了。祖利達太太告訴過她，其實她早就知道了。

祖利達太太是八十七號公路上看手相的。她說過，“會病很久。”但是她用一種就算我知道也不會說的表情補充道，“不過會給你帶來一次好運！”她說著就坐了回去，咧嘴笑笑。那是個結實的女人，綠色的眼珠在眼眶里像抹了油似的溜溜轉。露比不需要別人告訴。她已經察覺到了好運。搬家。兩個月來，她有種清晰的感覺，他們就要搬家了。比爾·希爾堅持不了多久。他不能殺了她。她想要搬去一處住宅小區——她開始爬樓，身體前傾，抓緊扶手——小區里就有藥店、雜貨店和電影院。現在住在市中心，她得步行八個街區才能走到商業區，超市則更遠。五年來她都沒怎么抱怨，但是現在還這么年輕，身體狀況就岌岌可危，他以為她要干嗎？自殺？她看上一處位于米多克里斯高地的房子，一幢有黃色雨篷的復式小樓。她在第五級臺階停下來喘氣。像她這么年輕——三十四歲——真想不到五格臺階就要了她的命。慢慢來，寶貝，她對自己說，你還年輕，不會散架。

三十四歲不老，根本不算上了年紀。她想起母親三十四歲時的模樣——像一只起了褶子的又老又黃的蘋果，泛著餿味。母親似乎總是氣急敗壞，對一切都心懷不滿。露比拿三十四歲的自己和那時候的母親做了一番比較。母親頭發已經花白了——露比的頭發不用染，也還沒有白。母親是被一個個孩子搞垮的——整整八個。兩個一出生就死了，一個一歲的時候死的，一個被割草機壓死了。每生一個孩子，母親就變得更憔悴。這究竟是為什么？因為她完全不懂。純粹的無知。徹頭徹尾的無知！

露比的兩個姐姐，都結婚四年，各有四個孩子。她不知道她們怎么受得了，總是得去醫生那兒被儀器戳來戳去。她想起母親生魯法斯的時候。她是所有孩子里唯一一個受不了的，在大太陽底下走了十英里路，去梅爾西看了場電影，擺脫孩子的尖叫聲，看完了兩個西部片、一個恐怖片、一個系列片以后才原路返回，卻發現家里才剛剛開始，她不得不忍受了整個夜晚。這些苦難都是為了魯法斯，而他現在還不如一塊洗碗布。她發現魯法斯出生前不知在哪兒等著，就這么等著，等著把他只有三十四歲的母親熬成老婦。露比緊緊握住樓梯扶手，又走上一格臺階，搖了搖頭。上帝啊，她對魯法斯太失望了！她才告訴所有的朋友她弟弟從歐洲戰場回來了，他就來了——聽上去魯法斯像是從沒離開過這個豬圈。

魯法斯看上去也老了。看起來比她還老，卻比她小十四歲。就她的年紀來說，她顯得相當年輕。倒不是說三十四歲不算什么，不管怎么說她結婚了。想到這兒她不由笑了，因為她比姐妹們都嫁得好——她們都嫁給了當地人。“透不過氣。”她咕噥著，再次停了下來，決定坐一會兒。

每層樓有二十八級臺階——二十八級。

她剛坐下就跳了起來，感覺身體底下有什么東西。她屏住呼吸把那玩意兒拽出來：是哈特利·吉爾菲特的手槍。危險的九英寸長的鐵皮！哈特利是住在五樓的六歲小男孩。如果是她的小孩，把自己的爛攤子扔在公共樓梯上，她一定會狠狠地教訓幾次。她稍不留神就會從樓梯上摔下去，毀了自己！但是哈特利愚蠢的母親根本不會拿他怎么樣，跟她講也沒用。她只會對著哈特利嚷嚷幾句，告訴別人哈特利有多聰明。“好運小先生。”她這么稱呼哈特利。“他可憐的爸爸只留下了他。”他父親在病床上說，“我一無所有，就只有他了。”她說，“羅德曼，你留給我的是好運啊！”于是她叫哈特利好運小先生。“我要把他的好運屁股打爛。”露比咕噥著。

臺階像把鋸子似的上上下下，她待在中間。她不想吐。不想再吐了。現在不要。不要。她牢牢坐在臺階上，閉著眼睛，直到暈眩暫停了一會兒，惡心的感覺也平息了。不，我不要去看醫生，她說。不要。不要。她不要去。他們得把她打暈了送去醫院，她才會去。這些年來她一直自己醫治自己——沒有生過重病，沒有掉過牙齒，沒有生過孩子，都靠她自己。要不是因為她小心翼翼，現在大概已經有五個孩子了。

她思忖過不止一次，透不過氣來會不會是心臟問題。有一陣子，上樓梯的時候還伴隨著胸口痛。她希望是——心臟病。他們總不能挪走你的心臟。他們得敲她腦袋把她敲暈，才能送她去醫院，必須這樣——要是他們沒這么做，她死了怎么辦？

她不會死的。

要是死了呢？

她停止了血腥的想象。她只有三十四歲。沒有患上絕癥。她胖胖的，氣色不錯。她再次拿自己和三十四歲的母親比較，掐了掐自己的胳膊，笑了。想到母親也好，父親也好，都沒什么可觀之處，她已經做得夠好了。他們都干涸了，枯竭了，而皮特曼隨他們一起枯竭，他們和皮特曼一起縮成枯萎的玩意兒，起著褶子。而她逃脫了！活蹦亂跳！她站起來，抓住扶手，對自己微笑。她溫和，漂亮，胖乎乎的，也不是太胖，因為比爾·希爾喜歡她這樣。她增了些分量，但是比爾沒有注意到，只是最近有些不知所以的喜悅。她感覺到自我的完整，完整的自己在爬樓。現在她爬上一層，回頭看了看，很滿足。一旦比爾·希爾從這些臺階上摔下來，臺階或許就會移位。但是它們在此之前就會移位！祖利達太太知道。她大聲笑著穿過走道。吉格先生的門發出咯吱的響聲，嚇了她一跳。天哪，她心想，是他。他是個住在二樓的怪人。

他看著露比走過走道。“早上好！”他探出半個身子。“早上好啊！”他看起來像一頭羊。有著葡萄干似的眼睛和一串胡須，夾克是一種幾近黑色的綠色，或幾近綠色的黑色。

“早上好。”露比說，“你好嗎？”

“很好。”他嚷嚷著，“天氣這么好，我也好極了！”他七十八歲，臉上像是發了霉。他早晨學習，下午在人行道上走來走去，攔住孩子問他們問題。只要聽到走道里有動靜，他就開門張望。

“是啊，天氣不錯。”露比懨懨地說。

“你知道今天是哪位偉人的誕辰嗎？”他問。

“呃——呃。”露比說。他總是問這樣的問題。沒有人知道的歷史問題；他問完問題還要演講一番。他曾經在高中教書。

“猜猜。”他催促她。

“亞伯拉罕·林肯。”露比嘀咕。

“哈！你沒動腦子。”他說，“動動腦子。”

“喬治·華盛頓。”露比一邊爬樓梯一邊說。

“真害臊！”他叫起來，“你丈夫就是打那兒來的！佛羅里達！佛羅里達！佛羅里達的誕辰。”他嚷嚷，“過來。”他用長長的手指示意她，自己閃進了房間。

露比走下兩級臺階說，“我要走了。”一邊把腦袋探進門里。房間只有一個大衣柜那么大，墻上貼滿了當地建筑的明信片；造成一種空間的錯覺。一只透明的燈泡垂下來，下面是吉格先生和一張小桌子。

“看看這個。”他說。他俯在一本書上，手指略過文字：“‘一五一六年四月三日，復活節星期日，他到達了大陸的尖角。’你知道他是誰嗎？”他問。

“知道。克里斯托弗·哥倫布。”露比說。

“是龐塞·德萊昂！”他嚷嚷，“龐塞·德萊昂！你應該了解一下佛羅里達，”他說，“你丈夫是從佛羅里達來的。”

“是啊，他出生在邁阿密，”露比說，“他不是田納西人。”

“佛羅里達不是什么尊貴的州，”吉格先生說，“但是很重要。”

“確實很重要。”露比說。

“你知道龐塞·德萊昂是誰嗎？”

“他發現了佛羅里達。”露比輕快地說。

“他是個西班牙人，”吉格先生說，“你知道他在找什么嗎？”

“佛羅里達。”露比說。

“龐塞·德萊昂在尋找青春源泉。”吉格先生閉上了眼睛。

“哦。”露比咕噥著。

“一汪泉水。”吉格先生繼續說，“喝了泉水的人就能青春永駐。其實，”他說，“是他自己希望青春永駐。”

“他找到了嗎？”露比問。

吉格先生頓了頓，眼睛依然閉著。他過了一會兒說，“你覺得他找到了嗎？你覺得他找到了嗎？你覺得如果他找到了，會沒人再去那兒嗎？你覺得地球上還會有人沒喝過那兒的水嗎？”

“我沒想過。”露比說。

“沒人肯動動腦子了。”吉格先生抱怨。

“我得走了。”

“沒錯，它被找到了。”吉格先生說。

“在哪里？”露比問。

“我喝過。”

“你在哪兒找到的？”露比問。她靠近了一些，聞到他的口臭，感覺像是把鼻子湊在了禿鷲的翅膀下。

“在我心里。”他說著把手放在心口。

“哦。”露比直起身體，“我得走了。我弟弟應該回家了。”她跨過門檻。

“問問你丈夫知不知道今天是什么了不起的誕辰。”吉格先生害羞地看著她說。

“好啊，我會的。”露比轉身，直到聽見門咔嗒一聲。她回頭看到門關攏了，松了口氣，面對余下的又暗又陡的臺階站著。“萬能的主啊。”她說。越往上爬，臺階就越暗越陡。

爬上五格臺階，已經透不過氣來了。她繼續爬了幾格，肺快要炸了。于是她停下來。胃疼。就像是有一塊東西在撞擊其他東西。幾天前她也感覺到過。她最害怕這個。她曾經想到過癌癥，但是馬上打消了這個念頭，因為這么可怕的事情不會發生在她身上，不可能。這個念頭立刻伴隨疼痛再次冒出來，她把它和祖利達太太一起劈成兩半。最后會帶來好運。她再次劈開，又劈，直到它變成無法辨別的碎片。她得再上一層樓停一停——上帝啊，如果她能到得了那兒——和拉維恩·沃茨說會兒話。拉維恩·沃茨是三樓的住戶，一位足病醫生的秘書，是她的密友。

她到了，氣喘吁吁，感到自己的膝蓋直冒泡，用哈特利·吉爾菲特的槍托敲了敲拉維恩的門。她靠在門框上休息，突然地板從她兩邊陷落。四壁變黑，她感到自己杵在空中透不過氣來，暈眩得害怕自己快要昏倒。她看見房門隔著很遠的距離打開，拉維恩站在那兒，大概只有四英寸高。

拉維恩是個高個兒女孩，有著一頭稻草般的頭發，她大笑著拍打身側，好像剛剛開門看到一生中最滑稽的場景。“那把槍。”她吼著，“那把槍！你那副樣子！”她搖搖晃晃地跌坐到沙發里，雙腿舉過屁股，砰的一聲，再次不由自主地倒了下去。

地板回到了露比的視線之內，沉下去了一些，停留在那兒。她驚恐地緊盯著，邁出一步踩了上去。她審視著房間那頭的椅子，朝它走去，小心翼翼地邁出一只腳，再邁出一只腳。

“你真應該演西部片。”拉維恩·沃茨說，“你太滑稽了！”

露比摸到椅子，側身坐上去。“閉嘴。”她啞聲說。

拉維恩朝前探出身子，指著她，又跌坐回沙發里，笑得渾身發抖。

“別鬧了！”露比嚷嚷，“別鬧了！我病了。”

拉維恩站起來，跨了兩三步穿過房間。她俯身站在露比跟前，閉上一只眼睛看著她的臉，像是從鑰匙孔里偷窺。“你臉色有點發紫。”她說。

“我病得厲害。”露比怒視著她。

拉維恩站在那兒看著她，過了一會兒，她抱起胳膊，故意挺起肚子，前后搖擺起來。“好吧。你帶著把槍到這兒來干嗎？從哪兒搞來的？”她問。

“我一屁股坐在了上面。”露比低聲說。

拉維恩站著，挺著肚子搖晃，臉上露出一副了然于胸的神情。露比四仰八叉地坐在椅子里，盯著自己的腳。房間里靜悄悄的。她坐起來，看著自己的腳踝。腫起來了！我不去看醫生，她開始說，我絕不會去，不會去。“不去。”她開始咕噥，“不去看醫生，不去……”

“你覺得你還能拖多久？”拉維恩嘀咕著咯咯笑起來。

“我的腳踝腫了嗎？”露比問。

“我覺得它們一直就這樣。”拉維恩再次坐回到沙發里。“有點胖。”她抬起自己的腳踝，放在靠墊上，微微側了側。“你喜歡這雙鞋嗎？”她問。那是一雙蚱蜢綠色的細高跟鞋。

“我覺得是腫了。”露比說，“我爬上最后幾級臺階時感覺特別糟糕，全身好像……”

“你應該去看醫生。”

“我不需要去看醫生，”露比低聲說，“我能照顧自己。這段時間來我都好好的。”

“魯法斯在家嗎？”

“我不知道。我一輩子都遠離醫生。我一直——怎么了？”

“什么怎么了？”

“干嗎問魯法斯在不在家？”

“魯法斯挺可愛的。”拉維恩說，“我好像問過他覺得我的鞋子怎么樣。”

露比兇巴巴地坐直身體，臉色一會兒紅一會兒紫。“關魯法斯什么事？”她粗聲粗氣地說，“他還是個孩子呢。”而拉維恩三十歲了。“他才不管什么女人的鞋子。”

拉維恩坐起來，脫掉一只鞋，往里瞅了瞅。“9B碼，”她說，“我打賭他喜歡里面的腳。”

“魯法斯不是剛出生的小孩！”露比說，“他沒空看你的腳。沒那個閑工夫。”

“哦，他有的是時間。”拉維恩說。

“好吧。”露比咕噥著，眼前又浮現魯法斯的模樣，晃著大把時間，在不知什么地方等著被生出來，就等著把他的母親折磨得生不如死。

“我覺得你的腳踝是真的腫了。”拉維恩說。

“是啊。”露比轉了轉腳踝，“是啊。感覺有點緊。我爬上樓梯的時候感覺糟透了，像是全身都透不過氣來，全身都發僵，像是——太糟了。”

“你應該去看醫生。”

“不要。”

“你到底有沒有看過醫生？”

“我十歲的時候他們帶我去看過一次。”露比說，“但是我溜走了。他們三個人按住我也沒用。”

“那次是怎么了？”

“你干嗎這樣看著我？”露比嘀咕。

“怎樣？”

“這樣，”露比說，“——這樣把你的肚子晃來晃去。”

“我就是問你那次是干嗎去醫院。”

“我長了癤子。路邊一個黑女人告訴我應該怎么做，我照做了，就好了。”她癱坐在椅子邊上，盯著前方，像是回憶起一段輕松時光。

拉維恩開始在房間里滑稽地跳來跳去。她彎著膝蓋朝一個方向走兩三個慢步，接著回到原地，朝另一個方向緩慢而費力地踢出腿去。她用響亮的喉音歌唱，翻著眼珠，“合在一起，就是母親！母親！”然后像在舞臺上似的伸出手臂。

露比張口結舌，兇狠的表情不見了。足有半秒，她動彈不得；接著從椅子上跳起來。“我不會！”她嚷嚷，“我不會！”

拉維恩停下來，只用了然的神情打量著她。

“我不會！”露比嚷嚷，“哦，不，不是我！比爾·希爾采取措施的，比爾·希爾采取措施的！五年來比爾·希爾都采取措施的！不會發生在我身上！”

“好吧，老比爾·希爾四五個月前不過是出了岔子，我的朋友。”拉維恩說，“不過是出了岔子……”

“我看你根本不懂，你甚至都沒結婚呢，你甚至都沒……”

“我打賭不止一個小孩，我打賭有兩個。”拉維恩說，“你最好去醫生那兒看看有幾個。”

“不是！”露比尖聲說。拉維恩以為自己聰明得很！她連一個女人生病了都看不出來，只會盯著自己的腳看，還伸給魯法斯看，伸給魯法斯看，魯法斯還是個孩子，她三十四歲了。“魯法斯還是個孩子！”她哀號。

“肯定有兩個小孩！”拉維恩說。

“你閉嘴，不準再那么說。”露比大叫，“你現在就閉嘴，我不會懷孕的！”

“哈，哈。”拉維恩說。

“我不知道你怎么會覺得自己什么都知道，”露比說，“像你這么一個單身女人。如果我單身，不會跑去對已婚婦女指手畫腳。”

“不單單是你的腳踝，”拉維恩說，“你渾身都腫。”

“我不會再待在這兒被你侮辱。”露比說著小心翼翼地朝門口走去，保持身體豎直，盡力不低頭看自己的肚子。

“哦，我希望你明天能感覺好些。”拉維恩說。

“我覺得我的心臟明天會好受些，”露比說，“但是我希望能趕緊搬家。我心臟不舒服沒法爬這些樓梯，”她高傲地瞪了一眼，“魯法斯對你的大腳沒有興趣。”

“你最好把槍舉起來，”拉維恩說，“免得射到別人。”

露比砰地關上門，飛快地低頭看了看自己。肚子確實很大，但是她向來如此。那里并沒有比其他地方更凸出。如果體重長了，肚子上長點肉很正常，而且比爾·希爾不介意她發胖，他只是不知所以地更加愉快。她看見比爾·希爾快樂的長臉從眼睛往下都在朝她笑，越靠近牙齒的地方，看起來笑得越高興。他絕不會出岔子。她用手搓了搓裙子，感到裙子緊繃繃的，難道以前沒這么覺得過嗎？也有過。是這條裙子——她穿著一條平時不怎么穿的緊身裙，她……她沒有穿緊身裙。她穿著一條寬松裙，不過感覺并不寬松。但是沒什么區別，她不過是發胖了。

她把手指放在肚子上，摁了摁，又飛快地拿開。她慢慢走向臺階，好像腳底下的地板會移動似的。她開始爬樓，立刻又疼了。才踩上第一級臺階就疼。“不，”她嗚咽著，“不。”只是一種微弱的感覺，微弱得好像體內有一塊小小的東西在翻滾，卻讓她喉頭的呼吸抽緊。她身體里不應該有東西在翻滾。“不過是一級臺階，”她輕聲說，“不過是一級臺階，它就這樣了。”不可能是癌癥。祖利達太太說會帶來好運。露比開始哭泣著說，“不過是一級臺階，它就這樣了。”她繼續心不在焉地往上爬，好像還以為自己只是站著。爬到第六級臺階，她突然坐下來，手指無力地從扶手垂落到地板。

“不。”她說著把紅色的臉蛋靠在兩根最近的柱子中間，低頭望著樓梯井，發出一聲長長的空洞的哀號，聲音回蕩著往下。樓梯洞是暗綠色和黑褐色的，哀號聲在底下聽起來像是在回應她。她氣喘吁吁地閉上眼睛。不會，不會。不可能是什么孩子。不會有什么東西在她身體里等著讓她生不如死，她不要。比爾·希爾不會出岔子。他說管用的，一直以來都管用，不可能會這樣，不可能。她顫抖著用手緊緊捂住嘴巴。感覺自己的臉龐憔悴起皺：兩個生出來就死了，一個一歲的時候死的，一個像一只又干又黃的蘋果一樣被壓死，不，她只有三十四歲，她老了。祖利達太太說最后不會干涸。祖利達太太說，哦，但是最終會帶來一次好運！搬家。她說過最后會搬到一個好地方。

她感覺自己平靜了一些。過了一會兒，感覺幾乎完全平靜下來，心想自己真是太容易沮喪；真見鬼，都是屁話。祖利達太太從沒說錯過任何事情，她知道得比……

她跳起來：樓梯井底傳來砰的一聲，臺階上響起一陣轟隆隆的腳步聲，她站的地方也隨之搖晃起來。她從扶手間往下看，看到哈特利·吉爾菲特舉著兩把槍飛快地跑上樓梯，一個聲音透過樓上的地板喊著，“哈特利，別吵了！你要把房子都晃倒了！”但是哈特利不管不顧，繞過一樓的拐角，沖向走道，發出更吵鬧的聲響。她看見吉格先生猛地把門打開，躍出來一把抓住襯衫飛揚的一角，男孩轉身又開了一槍，尖聲嚷嚷，“放手，你這個老山羊老師！”繼續往前沖，直到露比腳底的樓梯轟隆隆作響，一張金花鼠般的小臉直沖她而來，撞到她懷里，穿過她的腦袋，越變越小，最終成為一串黑影。

她坐在臺階上，牢牢抓住扶手，呼吸一點點地回來了，樓梯也不再上下搖晃。她睜開眼睛俯視著黑暗，直看到樓梯洞底。很久以前她便開始從那兒往上爬。“好運。”她空洞的聲音回蕩在洞穴的每一層，“寶貝。”

“好運，寶貝。”斜斜傳來三聲回響。

然后她又有了那種感覺，小小的翻滾。感覺并不在她的肚子里。仿佛在虛無中的不知某處，不知某處，休息，等待，還有大把的時間。