窗子

我是今年冬天在巴黎認識德·雅戴爾夫人的。一見面我就對她無限鐘情。再說您也跟我一樣了解她……不……對不起……是幾乎跟我一樣了解她……您知道她這個人既任性同時又富有詩意。舉止大方，一顆心容易受感動，性情倔強，行為放任，大膽果斷，敢做敢闖，魯莽無禮，總之，超越一切偏見；盡管如此，卻又多愁善感，過分講究，容易生氣，溫柔而靦腆。

她是寡婦，我呢，由于天性懶散，特別喜愛寡婦。我當時正打算結婚，于是開始向她求愛。我越是對她了解，她越是讓我感到中意；我認為大膽向她求婚的時刻已經到了。我已經愛上她，我就要變得過分的愛上她。一個人要結婚，就不應該過分愛他的妻子，否則會干出蠢事來的，會失去平靜，同時變得又愚蠢又粗魯。必須能夠繼續控制住自己。如果頭一個晚上昏了頭，腦袋上就有長犄角的危險。

因此，有一天，我戴著淺色手套來到她家，對她說：“夫人，我有幸愛上了您，我這趟來是來問您，我在盡了最大努力以后，是不是能夠有幾分希望獲得您的歡心，并且把我的姓奉獻給您?！?/p>

她平靜地回答我：“您怎么這么性急，先生！我還完全不知道您是不是有一天能得到我的歡心；但是我希望做一次試驗。作為男人來說，你在我眼里并不壞。剩下來要知道的是您的心怎么樣，您的性格和習慣怎么樣。大部分婚姻之所以變得動蕩不安或者走上犯罪的道路，就是因為在成親時彼此之間并沒有足夠的了解。只要一點小事，一種根深蒂固的愛好，對在某一個道德問題上、宗教問題上或者不管什么問題上的一個固執己見，一個惹人討厭的動作，一個怪僻，一個非常小的缺點，甚至一個令人不愉快的優點，都足以把一對最溫存、最多情的未婚夫婦變成兩個不共戴天、勢不兩立而到死又一直拴在一起的敵人。

“對我將與之共同生活的那個男人，如果我不徹底地，連他心靈深處的角角落落都了解到，我就不會結婚。我希望我能一連幾個月，從容不迫地，就近地研究他。

“因此我向您提出以下的要求：您到我在洛維爾莊園的家里來度過夏天，我們可以在那兒從從容容地觀察觀察我們是不是適合在一起生活……

“我看見您笑了！您在動壞腦筋。??！先生，如果我對我自己沒有把握，我就決不會向您提出這個建議。我對你們這些男人所理解的愛情，如此蔑視，如此厭惡，所以對我來說，墮落這種事根本是不可能的。您接受嗎？”

我吻她的手。

“我們什么時候去，夫人？”

“五月十日。說定啦？”

“說定啦?！?/p>

一個月以后，我住到她家里去了。這真是個不尋常的女人。從早到晚她都在研究我。她非常喜歡騎馬，因此我們每天都要花上幾個小時的時間騎著馬在樹林里溜達，同時什么都談，因為她既竭力觀察我的一舉一動，也力圖深入了解我的最隱秘的思想。

至于我呢，我愛得發了狂，我絲毫不關心我們的性格是不是一致。我很快就發覺連我的睡眠也受到了監視。有人睡在我的臥房旁邊的一個小房間里，很晚才進去，而且進去時輕手輕腳非常小心。這種每時每刻從不間斷的偵察最后使我失去了耐心。我希望能加速結局的到來，一天晚上我變得膽子大起來。她接待我的態度使我忍住沒有做出任何新的嘗試；但是一個強烈的愿望控制住了我，我要設法讓她為我受到的監視付出代價。我忽然想到了一個辦法。

您也認識她的貼身女仆塞扎琳，一個來自格朗維爾的姑娘，那兒的女人全都很美麗，不過她的女主人的頭發是棕色的，而她的頭發是金黃的。

因此，一天下午我把這個小丫頭拉到我的臥房，塞了一百法郎在她手里，對她說：

“親愛的孩子，我不要你做什么壞事，不過我希望對你的女主人做她對我做的事。”

小女仆露出狡黠的笑容。我接著說：

“我知道，有人不分日夜地在監視我。我知道有人看著我吃、喝、穿衣服、刮胡子和穿襪子?！?/p>

年輕姑娘說：“不錯，先生……”接著她就不作聲了。我繼續說：

“你睡在旁邊的房間里聽我是不是打鼾，是不是說夢話，你別否認！……”

她放聲笑了出來，說：

“不錯，先生……”接著她又不作聲了。

我激動起來：“好吧，我的姑娘，你也明白別人知道有關我的一切，而我卻絲毫不知道有關將要成為我的妻子的那個人的一切，你也明白這是不公平的。我一心一意地愛著她。她具有我理想中的外貌、內心和頭腦，從這方面來說我是最最幸福的男人；然而有些東西我希望能夠知道……”

塞扎琳決定把我那張鈔票塞進她的口袋。我明白這筆交易算是做成了。

“聽好，我的姑娘，我們這些男人，非?？粗啬承承毠潯眢w方面的細節，它們雖然對一個女人的可愛不起妨礙作用，但是卻能在我們的眼睛里改變她的價值。我并不要求你說你的女主人的壞話，甚至也不要求你向我說出她的隱秘的缺點，如果她有的話。只要你坦率地回答我要向你提出的四五個問題。你了解德·雅戴爾夫人就像了解你自己一樣，既然你每天給她穿衣裳，又給她脫衣裳。好吧，現在就請你告訴我吧，她是不是像她看上去那么豐滿？”

小女仆不回答。

我接著又說：

“瞧，我的孩子，你不會不知道有些女人給自己加些棉花，你知道，在，在……總之，在喂孩子的地方加些棉花，在坐的地方也加些。告訴我，她也加棉花嗎？”

塞扎琳垂下了眼睛。她羞澀地回答：

“請接著問下去，先生，我同時一起回答?！?/p>

“好吧，我的姑娘，也有些女人膝部往里彎，因此每走一步都要互相摩擦。有些女人膝部分開，使得她們的兩條腿看上去像橋拱，從中間望過去可以欣賞到風景。兩種樣子都很漂亮。告訴我你的女主人的腿是什么樣子？”

小女仆沒有回答。

我繼續問下去：

“有的女人胸部是那么美麗，可是下面卻形成一道很大的皺褶。有的女人胳膊粗而腰身細。有的女人前面很豐滿而后面卻一點兒不豐滿。所有這些都很漂亮，很漂亮；但是我非常希望知道你的女主人身材怎么樣。坦率地告訴我吧，我還會給你許多錢……”

塞扎琳盯住我看，真心地笑著回答：

“先生，夫人除掉頭發是深顏色的以外，體格完全和我一樣?！苯又幼吡?。

我被愚弄了。

這一次我覺得自己很可笑，下決心至少要向這個放肆的女用人報復。

一個小時以后，我小心翼翼地走進她偷聽我睡覺的小房間，拆下插銷。

她午夜十二點左右來到她的觀察站。我立刻跟進去。她看見我，想叫喊，但是我用手捂住她的嘴，沒有費太大的事就親自證實，如果她沒有說謊的話，德·雅戴爾夫人的身材非常好。

我甚至對這種驗證產生了很大的興趣。這種驗證雖然稍微過分了一點，但是塞扎琳看上去卻并不感到不喜歡。

說真的，她確確實實是“下諾曼底”人種的一個迷人樣板，既強健而同時又苗條。她也許缺少亨利四世無疑不會看重的精心修飾。我很快就教會了她，因為我喜歡香水，當天晚上我送給她一瓶含龍涎香的薰衣草香水。

我們的關系很快就親密起來，甚至超出了我所能預料的，幾乎成了好朋友。她變成了一個極其可愛的情婦！天生的幽默風趣，要多么狡猾就有多么狡猾。換了在巴黎，她會是一個出色的妓女。

她提供給我的樂趣使我能夠一點不著急地等待著德·雅戴爾夫人的考驗結束。我的性格變得無可指摘，溫順，聽話，隨和。

至于我的未婚妻，她一定也認為我很合她的心意，我從一些跡象上看出我很快就會被接受。我確實成了世界上最幸福的男人，我在一個我對之滿懷溫情的年輕貌美的姑娘的懷抱里，平心靜氣地等待著我心愛的一個女人的合法的吻。

現在，夫人，您應該稍微把臉轉過去一點了；我講到了微妙的地方。

一天晚上，我們騎馬回來，雅戴爾夫人生氣地抱怨說，盡管她一再指出，她的馬夫們還是對她騎的那匹馬照料得不夠，她甚至一連重復說了好幾遍：“讓他們當心，讓他們當心，我有辦法當場抓住他們。”

我在我的床上過了一個平靜的夜，很早就醒來，感到神清氣爽，精力充沛，我穿好衣裳。

我養成了習慣，每天早上到城堡的一座墻角塔上去抽支煙，塔里有一座螺旋樓梯，在二層樓的高度上開了一扇很大的窗子，光線從這里透進來。我腳上穿著鞋底絮了棉花的摩洛哥皮拖鞋，悄悄地走著，剛爬上頭幾級樓梯，看見塞扎琳身子探出窗子，在朝外觀望。

我沒有瞧見塞扎琳的整個身體，僅僅看見了半個身體，她下面一半身體；我同樣愛這一半。換了德·雅戴爾夫人，我也許更愛上面的一半。呈現在我面前的這一半，只穿著一條白色的短襯裙，是那么豐滿，因此十分迷人。

我輕輕走過去，年輕姑娘絲毫沒有聽見。我跪下來，小心翼翼地抓住薄襯裙的兩邊，猛地把它撩起來。我立刻就認出了我的情婦的那張隱蔽的臉，豐滿，嬌嫩，肥胖，光滑。我對準上面，請原諒，夫人，我對準上面狠狠地給它一個情深意切的吻，一個什么都敢干的情人的吻。

我感到詫異，是一股馬鞭草的香味！但是容不得我多考慮，我的臉上被狠狠地挨了一下，說得更確切些，是被推了一下，差點把我的鼻子碰破了。我聽見一聲叫喊，頭發立刻倒豎起來。對方已經轉過身來——原來是德·雅戴爾夫人！

她像一個失去知覺的人那樣雙手亂揮。她喘氣喘了幾秒鐘，做了一個用馬鞭子抽我的手勢，然后逃走了。

十分鐘以后，目瞪口呆的塞扎琳給我送來一封信，我念道：“德·雅戴爾夫人希望德·布里夫先生立即離開，別讓她再見到他?！?/p>

我離開了。

唉，我至今還郁郁不樂。為了讓她原諒我犯下的這個錯誤，我已經使用過了各種辦法，做過各種解釋。我的所有嘗試都失敗了。

從這一個時刻起，您瞧，在我的……我的心里有了一股馬鞭草的氣味，使我產生了一股難以控制的欲望，想再去聞聞這束鮮花。

郝運　譯