保爾的情婦

格里榮飯店，這個(gè)劃船者俱樂部里的人慢慢地都走空了。飯店門口響起一片嘈雜的喊叫聲和呼喚聲。穿著白背心、個(gè)子高高、精神十足的小伙子們肩上扛著船槳在指手畫腳。

穿著淺色春裝的婦女們小心翼翼地登上小艇，坐在船尾，整理著她們的連衣裙。這家店主人，一個(gè)身強(qiáng)力壯的紅胡子青年，一個(gè)出名的大力士，一面保持著那些輕巧的小艇的平衡，一面伸手?jǐn)v扶著一個(gè)個(gè)漂亮的小姐們上艇。

槳手們也坐到各自的位子上去了，他們光著膀子，挺著胸脯，在一長(zhǎng)列觀眾面前裝腔作勢(shì)。觀眾是一些倚在橋欄桿上聚精會(huì)神地看著這一幕情景的穿著節(jié)日服裝的小市民、工人和士兵。

小船一艘艘離開了浮橋。劃手們有規(guī)律地俯身向前，隨后往后仰，在長(zhǎng)長(zhǎng)的、頂端彎曲的船槳驅(qū)動(dòng)下，一艘艘快速的小艇在河面上滑行，駛遠(yuǎn)了，縮小了，最后在駛向下游的蛙澤時(shí)在另一座鐵路橋下面消失了。

只剩下一對(duì)男女。那個(gè)男青年幾乎還沒有長(zhǎng)胡子，身體單薄，臉色蒼白，摟著他情婦的腰；他的情婦是一個(gè)棕色頭發(fā)的瘦小女人，走起路來一跳一跳的像只蟈蟈兒。他們倆不時(shí)地相互深深地望上一眼。

店主人叫道：“喂，保爾先生，趕快！”他們兩人便走了過去。

在這個(gè)飯店的所有主顧里面，保爾先生是最討人喜歡、最受尊敬的一位。他出手大方，按時(shí)清賬，而其他人總是不肯輕易付款，要人一催再催，再不就是因?yàn)榻徊怀鲥X而銷聲匿跡了。其次，對(duì)這個(gè)飯店來說，他好像是一個(gè)活廣告，因?yàn)樗母赣H是一位議員。如果有個(gè)外人問起：“這個(gè)小家伙是誰？他是多么體貼他那個(gè)姑娘啊。”某個(gè)常客便會(huì)壓低聲音，神秘而鄭重地回答說：“這是保爾·巴隆，您知道嗎？一位議員先生的兒子。”而另一位總是會(huì)接著說：“可憐的家伙！看來他已經(jīng)完全被迷上了。”

格里榮大媽是個(gè)好心女人，對(duì)做買賣很內(nèi)行；她把這個(gè)年輕人和他的女伴叫做她的“一對(duì)小情侶”，仿佛對(duì)這種有利于她的生意的愛情非常感動(dòng)。

這一男一女跨著小步過來了；“瑪?shù)氯R娜號(hào)”小艇已經(jīng)準(zhǔn)備就緒；可是，在上艇之前，他們相互抱吻了一下，引得聚集在橋上的公眾都笑了起來。這時(shí)候，保爾先生拿起他的槳，也向蛙澤劃去。

當(dāng)他們抵達(dá)那里的時(shí)候，已經(jīng)快三點(diǎn)鐘了，寬敞的水上咖啡館里擠滿了人。

一只巨大的木筏，上面用幾根木柱子支起一個(gè)涂過柏油的屋頂，通過兩座浮橋和美麗的克羅瓦西小島相連，其中一座浮橋直通這個(gè)水上建筑物的中心，另一座把水上咖啡館的頂端和一個(gè)種著一棵樹、被叫做“花瓶”的非常小的小島連接起來；人們可以從那兒走到浴場(chǎng)辦公室旁邊的陸地。

保爾先生把他的小艇系在大木筏旁邊，翻過水上咖啡館的欄桿，隨后拉住他情婦的雙手，把她抱了上去；兩個(gè)人面對(duì)面坐在一張長(zhǎng)桌子的頂端。

在河另一邊的纖道上，有一長(zhǎng)列車馬。出租馬車和那些花花公子的華麗精致的小馬車混雜相間：出租馬車很笨重，巨大的車廂壓得彈簧吱吱響，套著一匹脖子耷拉著、膝蓋打顫的劣馬；小馬車很輕巧，車身細(xì)長(zhǎng)，輪子很窄，套著幾匹四腿苗條繃緊、脖子筆挺，嚼口上一片雪白的唾沫的駿馬。馬車夫則一個(gè)個(gè)挺胸凸肚，鞭子擱在膝蓋上，一本正經(jīng)地穿著號(hào)衣，腦袋瓜一動(dòng)不動(dòng)地露出在領(lǐng)子外面。

岸邊站著很多人，他們有的是全家一起來的，也有三五成群，成雙作對(duì)或是單個(gè)兒來的。他們拽著地上的草根，往下一直走到水里，然后又回到大路上。所有的人都來到同一個(gè)地方站著，等待渡船工來到。沉重的平底船不斷地在兩岸間往返，把旅客送到小島上。

這個(gè)水上咖啡館朝著一條河汊（被稱作死河汊），河汊里的水流得這么慢，幾乎看不出來，好像是睡著了。一群群各式各樣，各種用途的小船、小艇、單人賽艇、賽艇、輕便艇和快艇在那靜止的水波上行駛。它們相互交錯(cuò)，混在一起，靠在一起，在胳膊猛地一使勁時(shí)陡然停住，然后在肌肉猛烈抽緊時(shí)重新向前沖去，就像一些在疾游著的黃色或者紅色的大魚。

不斷地有別的船只來到：有些是從上游夏圖來的；有些是從下游布吉瓦爾來的。笑聲、叫喚聲、招呼聲、謾罵聲，從這一條船傳到另一條船上。劃船者把他們曬成棕黑色的、凸出的二頭肌暴露在烈日之下。小艇后排，紅色、綠色、藍(lán)色和黃色的綢陽(yáng)傘像一些在水面漂浮的奇特的花兒一樣怒放著。

天空中，七月驕陽(yáng)猛烈地照耀著，空氣中仿佛充滿了熱烈的愉快情緒，風(fēng)息全無，柳樹和楊樹的葉子紋絲不動(dòng)。

正面當(dāng)然是那座瓦萊利昂山，它的筑有防御工事的山坡在火辣辣的陽(yáng)光下層層疊起。右面是美麗的羅弗西埃納的山岡，它隨著大河一起彎成一個(gè)半圓形，在一些巨大的花園的濃重綠蔭中，間或露出一些鄉(xiāng)村別墅的白色圍墻。

在蛙澤四周，一些參天大樹使這個(gè)小島的一角變成了世界上最迷人的公園，一大群游客在那兒散步。一些乳房豐滿，臀部肥大，涂脂抹粉，眼圈抹黑，嘴唇血紅的黃頭發(fā)的婦女和姑娘，穿著裹得緊緊的奇形怪狀的連衣裙，在翠綠色的草地上，拖曳著她們的刺眼炫目的、趣味低下的服裝。在她們的身邊，一些年輕人穿著時(shí)興的奇裝異服，手戴淺色手套，腳登上光靴子，握著像繩子般粗細(xì)的手杖，戴著使他們的微笑顯得更加愚蠢的單片眼鏡。

小島正巧在蛙澤那兒收縮成一個(gè)瓶頸口，在另外一邊，也有一條渡船在不斷地把克羅瓦西的游客從一條水流湍急的河汊擺渡過來，那條河汊里有渦流、旋渦、泡沫，河水像激流般翻滾著。一隊(duì)架橋兵，穿著炮兵服，駐扎在那邊的河岸上，士兵們一溜兒坐在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的梁木上，看著河水流去。

在水上咖啡館里，人群的喧囂聲震耳欲聾。木桌子上，倒翻的飲料形成了一條黏乎乎的細(xì)流，桌上放著一些里面還有剩酒的玻璃杯，周圍坐著一些半醉的人。所有這些人都在叫喊，歌唱，怪聲嚷嚷。男人們，帽子戴在腦后，滿臉通紅，眼睛像醉漢般閃閃發(fā)亮。他們手舞足蹈，大喊大叫，因?yàn)樗麄冃枰欠N自然的、野性的喧嚷。女人們?cè)跒橥砩蠈ふ耀C物，等著讓人來替她們付酒賬。在桌子間的空檔里，全是當(dāng)?shù)氐钠胀ㄈ恕淮笕撼吵橙氯碌膭澊吆退麄兊拇┓ㄌm絨短裙子的女伴侶。

他們之中有一個(gè)人在鋼琴上發(fā)瘋似的彈著，看上去就像手腳全都用上了，四雙男女在跳一組四對(duì)舞；一些風(fēng)度翩翩、衣帽端正的年輕人在一旁瞧著，這些人如果不在各方面不由自主地露怯，倒像是些正派人。

因?yàn)槿藗儚哪莾嚎梢月劦剿械纳鐣?huì)渣滓味，巴黎社會(huì)的所有腐敗的荒淫無恥的強(qiáng)烈的氣味：那兒混雜著商店?duì)I業(yè)員、蹩腳演員、平庸記者、財(cái)產(chǎn)被代管的紳士、不正當(dāng)?shù)淖鲂☆~證券交易的投機(jī)分子、花天酒地的浪蕩子、生活糜爛的老爺子；那兒混雜著所有小有名氣、前途渺茫、不太受歡迎、名聲不太好的可疑分子、騙子、扒手、替女人拉皮條的、舉止莊重的冒險(xiǎn)家，全是一副趾高氣揚(yáng)的模樣，仿佛在說：“誰敢把我當(dāng)無賴看待，我就要他的命。”

這個(gè)地方滲出的是愚蠢，散發(fā)著市場(chǎng)上的卑鄙下流、諂媚奉承的惡臭。不論是男的還是女的，在這兒都是半斤八兩。這里飄浮著一種情欲的氣息；人們一言不合便進(jìn)行決斗，為的是保持一些搖搖欲墜的名聲；盡管動(dòng)刀動(dòng)槍，名聲只能更加敗壞。

附近的幾個(gè)居民每星期日都到這兒來看熱鬧；有幾個(gè)非常年輕的青年，一年又一年地在這兒露面，他們?cè)趯W(xué)習(xí)如何生活。這兒有散步的人在閑逛；也有幾個(gè)沒有頭腦的人在這兒迷失了方向。

“蛙澤”這個(gè)名字起得也是不無道理的。在這個(gè)支著頂篷的水上咖啡館里面大家在飲酒，在它的旁邊，靠近“花瓶”的地方，有人在沐浴。形體豐滿的女人來到這兒顯露她們裸露的肉體，招徠顧客。另外一些女子盡管身上填了棉花，支了彈簧，這兒撐起來，那兒裝了假，還是神態(tài)倨傲地帶著蔑視的眼神看著她們的姐妹們撲水戲耍。

一些在游泳的男人在一個(gè)小平臺(tái)上爭(zhēng)先恐后地扎猛子。他們有的高得像竹竿，有的胖得像南瓜，有的干癟得像油橄欖樹枝，根據(jù)肚子的大小而言，有的前傾有的后仰，無一例外地都丑陋不堪。他們跳下水去，水花一直濺到喝咖啡的人身上。

這座浮動(dòng)房子盡管緊靠水邊，還有參天大樹遮蔭，但是仍舊熱得叫人透不過氣來。灑出來的甜燒酒散發(fā)的氣味，混入了人體的氣味和販賣愛情的女人皮膚里充滿的、在這個(gè)大爐子里蒸發(fā)著的濃烈的香水味。在所有這些氣味里面，還飄浮著一種輕微的、時(shí)有時(shí)無的，卻又始終存在的搽面香粉的芬芳，就仿佛有一只隱藏著的手在揮動(dòng)一只看不見的粉撲。

河面上小船來來往往，引人注目，構(gòu)成一幅美妙的圖畫。女劃手躺在她們的扶手椅里，面對(duì)她們腕力驚人的男伴，輕蔑地注視著在小島上躑躅著尋一頓晚餐吃的人。

有時(shí)候，一個(gè)船隊(duì)全速向前駛?cè)ィ焉习兜呐笥褌兒魡局械墓姸枷癜l(fā)瘋般地號(hào)叫起來。

在大河拐彎處朝著夏圖那個(gè)方向，不斷地有新的小船駛來。它們從遠(yuǎn)到近，從小到大，等到人們認(rèn)出那些面孔的時(shí)候，又響起了另外一陣大叫大嚷的聲音。

一艘支著一塊天篷、坐著四位婦女的小艇慢慢地在順流而下。劃槳的是個(gè)小個(gè)子女人，很瘦，臉色憔悴，穿著一身水手服，頭發(fā)梳起，壓在一頂漆布帽子下面。她對(duì)面是一個(gè)淡黃色頭發(fā)的胖女人，穿一身男子服裝，外套一件白色法蘭絨上衣，她仰天躺在小船深處，兩腿向上擱在槳手坐著的凳子兩旁。她在抽一支香煙，她的胸脯和肚子隨著每次劃槳和船身的震動(dòng)微微顫抖。在船尾天篷下面，坐著兩個(gè)身材高大而苗條的漂亮女子，一個(gè)頭發(fā)是棕黃色的，另一個(gè)是淡黃色的，她們相互摟抱著，不住地瞧瞧她們的同伴。

蛙澤上發(fā)出一聲呼喊：“累斯博斯來了！”頓時(shí)人聲喧嘩，你擠我擁，玻璃杯摔落到地上，有人爬上了桌子。所有的人都聲嘶力竭地大叫道：“累斯博斯！累斯博斯！累斯博斯！”叫聲像雷鳴般轟響，變得含糊不清，只能聽到一種震天的喧囂聲。接著，這種呼叫聲仿佛突然又震響起來，升到空中，蓋住平原，填滿大樹的濃密的葉叢，傳向遠(yuǎn)處的山岡，直至天際。

在這種歡呼喝彩聲前，女槳手平靜地停止了劃槳。躺在小艇深處的淡黃色頭發(fā)的女胖子懶洋洋地轉(zhuǎn)過頭去，支著雙肘直起身子；坐在船尾的兩個(gè)漂亮女子笑著向大家行禮致意。

這時(shí)候喧囂聲更是變本加厲，使得水上咖啡館也震動(dòng)起來了。男人們舉起他們的帽子，女人們揮舞著她們的手帕，所有的人，不論是高音還是低音，都在異口同聲地叫著：“累斯博斯！”真好像是這一個(gè)部族——這一群腐化墮落分子——在向他們的一位首領(lǐng)致敬；就像是一些戰(zhàn)艦在一個(gè)海軍上將經(jīng)過它們前面時(shí)鳴放禮炮一樣。

河面上的大批小艇也在向那只坐著四位婦女的小船歡呼；那只小船接著又不緊不慢地向前劃去，劃到較遠(yuǎn)的地方去停靠。

保爾先生和其他人相反，他從口袋里掏出一把鑰匙，當(dāng)作哨子拼命吹了起來。他的情婦有點(diǎn)兒激動(dòng)，臉色還有點(diǎn)兒蒼白，拉著他的胳膊，不讓他再吹下去。這一次她眼睛里冒著怒火向他望著。可是他呢，就好像是個(gè)出于本能的、莫名其妙的妒火中燒的怒不可遏的人。他嘴唇顫抖，怒氣沖沖地結(jié)巴著說：

“這是恥辱！應(yīng)該把她們像母狗似的在脖子上套一塊石頭淹死！”

可是瑪?shù)氯R娜突然生氣了；她的尖嗓子噓噓作響，滔滔不絕地講了起來，就像在為她自己的案件辯護(hù)。

“你，這關(guān)你什么事？她們不能做她們?cè)敢庾龅氖虑閱幔克齻儾皇亲杂傻膯幔热凰齻儾磺啡魏稳巳魏螙|西？讓我們安靜些吧，別這樣裝模作樣，你還是管管你自己的事情吧……”

這時(shí)候他打斷了她的話說：

“這件事跟警察局有關(guān)，我，我要讓她們進(jìn)圣拉扎爾監(jiān)獄！”

她嚇了一跳。

“你！”

“是的，我！在這之前，我不準(zhǔn)你和她們講話，聽到了嗎，我不準(zhǔn)你和她們講話。”

這時(shí)候她聳聳肩膀，突然平靜了下來，說：

“我的小寶貝，我喜歡干什么就干什么；如果你不樂意，你就走，馬上就走。我不是你的妻子，對(duì)不？所以，你別再說了。”

他沒有回答，他們就這樣面對(duì)面待著，嘴巴抽搐，呼吸急促。

四個(gè)女人走進(jìn)了這個(gè)木頭搭的大咖啡館的另一端。兩個(gè)穿男式服裝的走在前面：瘦的一個(gè)腦門發(fā)黃，像個(gè)少年老成的小男孩；另一個(gè)一身肥肉把她的白色法蘭絨衣服撐得鼓鼓的，褲子肥大，臀部凸出，走起路來一搖一擺，像一只粗腿凹膝的肥鵝。她們的兩個(gè)女友跟隨在后，一大群劃船的人來和她們握手問好。

她們四人在河邊租有一間小木屋，就在那里面生活，儼然是兩對(duì)夫妻。

她們干這種傷風(fēng)敗俗的事是公開的、明顯的、不言而喻的。人們?cè)谡劦竭@件事時(shí)就像談一件很自然的事情，幾乎還引起了別人對(duì)她們的好感。有些人在低聲傳播著一些離奇的故事，一些因女性的瘋狂嫉妒而引起的悲劇，還有某些頗有名望的女人、女演員對(duì)這座河邊小屋的秘密訪問。

一個(gè)鄰居，被這種到處傳播的丑聞激怒了，他報(bào)告了警察，一個(gè)警長(zhǎng)隨著一個(gè)男子去進(jìn)行調(diào)查。這個(gè)任務(wù)很微妙，總之，對(duì)這些女人無可指責(zé)：她們并未賣淫。警長(zhǎng)很尷尬，他甚至對(duì)這種被懷疑的不法行為的性質(zhì)也一無所知，隨便問了問，向上級(jí)送了一份冗長(zhǎng)的報(bào)告，結(jié)論是“無犯罪行為”。

這個(gè)笑話一直傳到了圣日耳曼。

她們像王后般跨著小步穿過了蛙澤的咖啡館。她們仿佛對(duì)自己的鼎鼎大名感到很得意。別人盯著她們看，她們心里很舒服。因?yàn)樗齻儽冗@一群人、這些蕓蕓眾生、這些老百姓高出一頭。

瑪?shù)氯R娜和她的情夫看著她們走來；這個(gè)姑娘的眼里燃起了火花。

走在前面的兩個(gè)女人來到桌子一端時(shí)，瑪?shù)氯R娜叫道：“波莉娜！”胖女人回過頭來，站住了，胳膊始終挽著她的女水手。

“啊，瑪?shù)氯R娜……來和我談?wù)劊矣H愛的。”

保爾的手指在他情婦的手腕上掐緊了，可是她對(duì)他說：“你知道，我的小寶貝，你可以走了。”那種腔調(diào)使他閉上了嘴，單獨(dú)待在一邊。

這時(shí)候，她們?nèi)齻€(gè)站著輕輕交談起來。她們的嘴角上漾起了幸福愉快的笑意；她們講話很快，波莉娜則不時(shí)地偷偷望保爾一眼，露出一個(gè)詭詐而不懷好意的微笑。

保爾終于忍不住了，他突然站了起來，一下子沖到她身旁，渾身都在顫抖。他抓住瑪?shù)氯R娜的肩膀說：“過來，我要你過來，我不準(zhǔn)你和這些不要臉的女人講話。”

這時(shí)候波莉娜提高了嗓門，開始用她下流女人的所有污言臟語(yǔ)對(duì)他破口大罵。周圍的人都笑了起來，圍攏來，有些人踮起腳尖，想看得清楚些。保爾被這些像雨點(diǎn)般潑到他身上的下流話罵得暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。他仿佛覺得從這張嘴里出來、落到他身上的那些話像糞便般玷污了他。在這場(chǎng)剛剛開始的丑聞面前，他退卻了；他往回走去，手肘擱在河岸邊的欄桿上，背脊朝著那三個(gè)獲勝的女人。

他就呆在那兒，瞧著河里的流水；有時(shí)候他用一只哆哆嗦嗦的手抹掉一滴聚積在眼角的眼淚，動(dòng)作迅速，就像是他把眼淚拉出來的一樣。

因?yàn)樗呀?jīng)一往情深，也不知道為了什么，盡管他生性脆弱，盡管他的理智，甚至他的意志都在反對(duì)，他還是發(fā)瘋般地在愛戀著。他陷入了這張情網(wǎng)，就像人們跌進(jìn)了一個(gè)泥潭一樣。由于他本性溫柔、感情細(xì)膩，他曾經(jīng)想象他們之間可以有一些美妙的、理想的、充滿激情的關(guān)系。可是這個(gè)瘦小的女人很蠢，像所有的姑娘一樣，蠢得叫人惱火；她甚至并不漂亮，精瘦干癟，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣；而就是這個(gè)女人把他抓住了，俘獲了，從頭到腳掌握了他，控制了他的肉體和靈魂。他接受了這種女性的、神秘的、威力無比的誘惑；這種不知名的力量，這種不知來自何處的神奇的、對(duì)肉欲的統(tǒng)治力，它能把最明智的男人扔在任何一個(gè)姑娘的腳下，盡管這個(gè)姑娘身上沒有任何東西可以解釋她為什么會(huì)有如此無法抵御的誘惑力。

就在那兒，在他身后，他感到有一件卑劣的事正在策劃。陣陣笑聲直刺他的心臟。怎么辦呢？他很清楚該怎么辦，可是他身不由己。

他緊緊地盯著對(duì)面河岸上一個(gè)紋絲不動(dòng)地在釣魚的人。

突然那個(gè)人從河中釣起一條銀色的小魚，小魚在釣魚線的盡頭跳躍。隨后那漁人試著把魚鉤取出來；他扭曲它，轉(zhuǎn)動(dòng)它，但都未能成功。這時(shí)候，他失去了耐心，開始硬拉，小魚的整個(gè)血淋淋的咽峽隨著一大塊內(nèi)臟被拉了出來。保爾一陣哆嗦，仿佛他連同他的心也被撕裂了，他似乎覺得這只魚鉤就是他的愛情，如果要把它拔掉，那么他胸腔里所有的東西都會(huì)像這樣、隨著那個(gè)由瑪?shù)氯R娜拿著線，鉤住他五臟六腑的彎彎的鐵鉤一起拔出來。

一只手搭在他的肩膀上，他嚇了一跳，回過頭去；他的情婦在他的旁邊。他們沒有講話，她像他一樣，兩個(gè)手肘擱在欄桿上，眼睛緊緊地盯著河面。

他在想他應(yīng)該講些什么，可是什么也沒有想出來。他甚至弄不清楚自己究竟是怎么了；所有他所感受到的，就是她回到自己身旁來而產(chǎn)生的快樂，一種可恥的懦怯，一種原諒一切的需要，只要她不離開他，他什么事都可以答應(yīng)。

幾分鐘以后，他終于語(yǔ)氣非常溫柔地問她說：“我們走吧，在船上要好得多，行嗎？”

她回答說：“行，我的小貓。”

于是他扶她登上游艇，摟著她，抓緊她的手，心情激動(dòng)，眼睛里還噙著幾滴眼淚。這時(shí)候她笑瞇瞇地看著他；他們又重新?lián)肀Я恕?/p>

他們慢慢地往上游劃去，沿著種有柳樹、蓋著青草、平靜地沐浴在下午溫暖的空氣中的河岸劃去。

他們回到格里榮飯店時(shí)，已經(jīng)快到六點(diǎn)了；他們?nèi)酉掠瓮В巧闲u，順著種在河邊的高高的楊樹，穿過草地，往貝宗方向走去。

一大片即將收割的牧草中開著五彩繽紛的鮮花。夕陽(yáng)在上面灑下一片橙黃色的光芒，在白天即將結(jié)束的溫?zé)釟夂蛑校嗖莅l(fā)出的飄忽不停的芳香中混雜著河水的滋潤(rùn)的氣息，使空氣中滲透著一種柔和、倦怠、愜意安適、甜蜜美滿的味道。

這時(shí)候人們感到了心旌蕩漾，并且感情上同這種傍晚寧?kù)o的光輝，同這種到處充滿的、生命的模糊而神秘的顫栗，同這種仿佛是從植物和一切東西中散發(fā)出來的、在這個(gè)溫柔而沉思的時(shí)刻變得非常濃郁而人的感官能充分感受到的、沁人心脾、令人傷感的詩(shī)意完全和諧。

他，他對(duì)這一切都感覺到了；可是她，她卻一無所知。他們肩并肩地走著；突然，她對(duì)緘口不語(yǔ)感到厭煩，便張嘴唱了起來。她唱的是街頭小調(diào)，一支勉強(qiáng)記得的歌曲，她的聲音刺耳，還經(jīng)常走調(diào)；歌聲突然刺破了深沉的夜晚的和諧寧?kù)o的氣氛。

他看著她，感到在他們兩人之間有一條不能跨越的鴻溝。她用她的陽(yáng)傘敲打地上的花草，腦袋微傾，注視自己的腳，一面唱著，發(fā)出一個(gè)個(gè)音符，試唱幾個(gè)華彩經(jīng)過句，還膽敢運(yùn)用顫音。

她的又小又窄的額頭，他有多么喜愛它啊，里面看來是空洞無物，一無所有的！那里面只有那種八音琴的單調(diào)的樂聲；在那里面偶爾形成的思想也和這種音樂相似。她對(duì)他一點(diǎn)也不了解，他們比在一起生活以前的距離更遠(yuǎn)。他的吻難道僅僅只是吻在她的嘴唇上而沒有影響她的心靈嗎？

這時(shí)候她朝他抬起眼睛來，而且還在微笑。他激動(dòng)萬分，張開雙臂，在一片癡情中，狂熱地把她摟得緊緊的。

他弄皺了她的連衣裙，所以她終于掙脫開來；作為補(bǔ)償，她輕輕地說道：“行了，我非常愛你，我的小貓。”

可是他還是摟著她的腰，發(fā)瘋般地拖著她奔跑。他吻她的臉，吻她的腦門，吻她的頸子，一面高興地跳躍著。他們氣喘吁吁地摔倒在一叢被夕照映得通紅的灌木下面。在喘息平靜下來以前，他們又和好了，可是她并不懂得他為什么這樣興奮。

他們手挽著手又回來了，穿過樹林時(shí)，他們突然發(fā)現(xiàn)了河上那條四個(gè)女人乘坐的小船。胖子波莉娜也看到了他們，因?yàn)樗玖似饋恚颥數(shù)氯R娜送飛吻。接著，她叫道：“晚上見！”

瑪?shù)氯R娜回答說：“晚上見！”

保爾仿佛覺得他的心突然冰凍了。

他們兩人回去吃晚飯。

他們坐在河邊一個(gè)半圓形拱頂下面不聲不響地吃著。天色暗下來以后，有人送來一支放在球形玻璃罩里的蠟燭，微弱而搖曳的燭光照著他們；不時(shí)可以聽到前面大廳里傳來劃船的人們突然響起的呼叫聲。

快要吃餐后點(diǎn)心時(shí)，保爾溫柔地拿起瑪?shù)氯R娜的一只手，對(duì)她說：“我覺得很累，我的心肝，如果你愿意，我們?cè)缧┧伞！?/p>

可是她早已明白這種鬼把戲了。她向他瞥了一眼，這一瞥莫測(cè)高深，是在女人的眼中瞬息即逝的背信棄義的一瞥。隨后，她考慮一會(huì)兒以后說：“如果你要睡就去睡好啦，我已經(jīng)答應(yīng)要去參加蛙澤的舞會(huì)。”

他微微地苦笑了一下，那是一種遮掩最最劇烈的痛苦的干笑；他用一種溫和而傷感的語(yǔ)氣說：“如果你真的對(duì)我好，我們兩個(gè)就誰也別去。”她搖了搖頭沒有吭聲。他堅(jiān)持說：“我求你了，我親愛的。”這時(shí)候她突然插嘴說：“你知道，我已經(jīng)跟你講過了，如果你不樂意，門是開著的，沒有人留你。至于我，我已經(jīng)答應(yīng)了：我要去。”

他把兩個(gè)手肘支在桌子上，雙手捧著前額，待在那兒痛苦地思索著。

始終在大吵大嚷的劃船的人又上船了，他們乘著他們的游艇去參加蛙澤的舞會(huì)。

瑪?shù)氯R娜對(duì)保爾說：“你自己決定，如果你不去，我就請(qǐng)一位先生送我去。”

保爾站起來咕嚕著說：“我們走吧！”

他們動(dòng)身了。

夜色很黑，滿天星斗，空氣中飄過灼熱的氣息，飽含著毅力、發(fā)酵和生命的胚芽的、沉重的微風(fēng)，那生命的胚芽和微風(fēng)混在一起以后，使得微風(fēng)也減慢了速度。它用暖烘烘的撫摸輕拂著人臉，使人的呼吸急促起來，微微氣喘，因?yàn)樗悄敲礉猓敲粗亍?/p>

每艘游艇在艇首掛了一盞威尼斯燈籠，出發(fā)了。船身看不到，只能看到這些小小的、在迅速移動(dòng)的、搖搖晃晃的就像一些狂舞的黃螢的彩色風(fēng)燈；聲音從黑暗中的四面八方傳來。

兩個(gè)年輕人的游艇輕輕地滑行著。有時(shí)候一條船在他們旁邊向前竄去，他們便會(huì)突然看到被他們船上燈籠照亮的劃船人的白色后背。

繞過這條河的拐角以后，他們又看到了遠(yuǎn)處的蛙澤。張燈結(jié)彩的咖啡館點(diǎn)綴著多嘴噴泉、彩色照明燈和一串串小燈泡。塞納河上有幾條大平底船在慢慢地游弋，它們以不同的燈光呈現(xiàn)出一些大教堂、金字塔和復(fù)雜的建筑。閃光的彩燈一直延伸到河中；有時(shí)候，在一根看不見的巨大的釣魚竿的頂端，一只紅色或藍(lán)色的風(fēng)燈就像一顆在搖搖晃晃的巨星。

所有這些燈彩在咖啡館附近布下一片光芒，從下往上照亮了河邊的大樹，在四野和天空的漆黑的背景前面，大樹的樹干變成了淺灰色，樹葉呈暗綠色。

由五名郊區(qū)藝人組成的樂隊(duì)把他們低級(jí)酒吧的、低劣的、變化無常的樂聲送向遠(yuǎn)處，使瑪?shù)氯R娜聽了又放聲歌唱起來。

她想立即進(jìn)入舞廳。保爾想在進(jìn)去之前先在島上兜個(gè)圈子，可是他不得不作出讓步。

舞廳里的人不像白天那么混雜。幾乎只有劃船的人留下來，還有稀稀落落、很少幾個(gè)市民和幾個(gè)由妓女陪著的青年。這次康康舞會(huì)的安排者和負(fù)責(zé)人是一個(gè)年老的專門組織廉價(jià)文娛活動(dòng)的商人，他神色莊重地穿著一套黑色舊禮服，臉色憔悴，不時(shí)在向四下里張望。

胖子波莉娜和她的幾個(gè)朋友都不在，保爾松了一口氣。

大家在跳舞：一對(duì)對(duì)男女面對(duì)面拼命地蹦跳著，腿往空中踢去，一直踢到對(duì)方的鼻子底下。

女人們的大腿仿佛脫了骱似的跳得裙子飛揚(yáng)，連內(nèi)衣內(nèi)褲也露了出來。她們輕易地就可以把腳踢過頭頂，她們搖晃肚皮，扭擺屁股，抖動(dòng)乳房，在她們的四周散布著一種汗流浹背的女人的青春氣息。

男人們像癩蛤蟆似的蹲著，姿勢(shì)猥褻，裝腔作勢(shì)，做鬼臉，做怪相，用手支撐地面?zhèn)戎碜臃疃罚蛘呤亲龀鲆恍┗膭?dòng)作引人發(fā)笑。

一個(gè)胖胖的女用人和兩個(gè)侍者替大家遞送飲料。

這個(gè)水上咖啡館只有一個(gè)篷頂，沒有任何擋板和外面隔開，這種狂熱的舞蹈就面對(duì)著這寧?kù)o的繁星密布的蒼穹進(jìn)行著。

突然，對(duì)面的瓦萊利昂山仿佛亮了起來，就像山后發(fā)生了火災(zāi)一樣。這種光逐漸擴(kuò)大、增強(qiáng)，慢慢地?cái)U(kuò)展到天空，形成了一個(gè)巨大的灰白色光圈。隨后又出現(xiàn)了一片逐漸擴(kuò)大的紅光，這種紅光就像鐵砧上燒紅的金屬那么耀眼，慢慢地?cái)U(kuò)展成一個(gè)圓圈，仿佛是從地底下鉆出來的。月亮很快便從天邊冒出來，緩緩地升向空中。它越是升得高，它的紅色越是暗淡，變成了黃色，那是一種光彩奪目的淡黃色。月亮仿佛越來越遠(yuǎn)、越來越小了。

這個(gè)景象保爾已經(jīng)看了很久，他完全沉浸在這種出神的注視之中，忘記了他的情婦。等他回過頭來時(shí)，她已經(jīng)不見了。

保爾找她，但找不到。他用焦慮不安的眼光向一張張桌子瞧去，不停地走來走去，一個(gè)個(gè)地詢問；可是沒有一個(gè)人看到過她。

他就這樣到處徘徊，憂心忡忡，痛苦萬狀，這時(shí)候有一個(gè)侍者對(duì)他說：“您是在找瑪?shù)氯R娜太太吧。她剛才和波莉娜太太一起出去了。”就在這時(shí)候，保爾發(fā)現(xiàn)在咖啡館的另一邊，那個(gè)穿水手服的女子和另外兩個(gè)漂亮姑娘緊挨在一起，一面瞅著他，一面竊竊私語(yǔ)。

他恍然大悟，突然像個(gè)瘋子似的沖了出去，到了島上。

起先他向夏圖方向奔去，可是跑到平原前面時(shí)，他又折了回來；他開始在枝葉濃密的矮樹林中搜索，喪魂落魄地到處轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候停下來側(cè)耳靜聽。

田野里到處都是癩蛤蟆發(fā)出的短促的像金屬般的噪音。

從布吉瓦爾方向傳來一種不知名的鳥兒發(fā)出的抑揚(yáng)的鳴叫聲，由于路途較遠(yuǎn)，聲音微弱。在廣闊的草地上，月亮灑下一片柔和的光芒，像一層薄薄的棉花絮一樣；它鉆進(jìn)葉叢，瀉落在銀白色的楊樹上，透過一棵棵大樹顫動(dòng)的樹梢，灑下它一滴滴像雨點(diǎn)般的光芒。這種夏夜的醉人的詩(shī)意，不管他愿意不愿意，還是鉆進(jìn)了他的身體，穿過他的不安的情緒，強(qiáng)烈地震撼他的心靈，在他溫柔而凝神靜思的靈魂中，把他的對(duì)理想的溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)的渴望，和對(duì)在一個(gè)被熱愛的和忠貞不貳的妻子的懷里充滿熱情地傾吐衷腸的企求，變得更加狂熱了。

由于急促而悲切的嗚咽，他不得不停下腳步。

發(fā)作過去以后，他又開始向前走去。

突然，他好像挨了一刀；在那兒，一叢灌木后面，有人在擁抱接吻。他跑了過去，那是一對(duì)情侶，在他過去時(shí)，這兩個(gè)緊摟在一起熱吻的側(cè)影很快便離開了。

他不敢叫她，因?yàn)樗耆浪菦Q不會(huì)答理的；而且他也非常害怕突然發(fā)現(xiàn)她們。

周而復(fù)始的四組舞曲，直升式活塞的銅管樂器刺耳的獨(dú)奏曲，長(zhǎng)笛的怪叫，小提琴尖銳的高音折磨著他的心靈，加劇了他的痛苦。狂熱而不合節(jié)奏的樂聲在樹林里回響，有時(shí)很微弱，有時(shí)因吹來一陣微風(fēng)而變得響亮起來。

忽然他想到，她也許回去了吧？是的，她回去了！為什么她不會(huì)回去呢？他已經(jīng)莫名其妙地愚蠢地喪失了理智，陷入了恐懼和久已有之的毫無道理的猜疑之中。

他突然奇怪地平靜下來了，就像那些走投無路一籌莫展的人有時(shí)候出現(xiàn)的情況一樣，他又重新回到了舞場(chǎng)。

他向大廳四周看了一眼，她不在里面；他又向一張張桌子望去，突然他又看到了和他面對(duì)面的三個(gè)女人。他的臉色肯定很痛苦、很可笑，因?yàn)樗齻內(nèi)齻€(gè)全都高興得大笑起來。

他逃也似的又來到了島上，氣喘吁吁地穿過矮樹林，隨后他又傾聽起來，他聽了很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗亩湓谖宋俗黜憽ＥR了，他仿佛聽到稍遠(yuǎn)處有一陣輕輕的笑聲，聲音很尖，這種笑聲他很熟悉。他撥開樹枝，輕輕往前爬去，心兒在胸膛里劇烈跳動(dòng)，以致連呼吸他都感到困難。

有兩個(gè)人在輕輕地講話，講些什么他聽不清楚。接著，聲音沒有了。

這時(shí)候他真想逃之夭夭，不再去看，不想知道，永遠(yuǎn)逃走，遠(yuǎn)離這種殘酷折磨著他的情欲。他將回到夏圖去，乘上火車，不再回來，永遠(yuǎn)不再見到她。可是她的形象突然又侵入了他的腦海，他仿佛又看到了她在他們溫暖的床上醒來時(shí)的情景：身子撒嬌地貼緊他，兩條胳膊勾著他的脖子，披散的頭發(fā)在前額上有些蓬亂，眼睛還沒有完全睜開，嘴唇微啟，準(zhǔn)備接受第一個(gè)吻。突然產(chǎn)生的、對(duì)這種愛撫的回憶，使他心里充滿了瘋狂的惋惜和狂熱的欲望。

講話聲又響起來了，他彎著腰靠近走去。這時(shí)候就在他一旁的樹枝下面發(fā)出了一聲輕輕的呼喊。一聲呼喊！這是在他們倆卿卿我我、神魂顛倒時(shí)他已經(jīng)聽?wèi)T了的愛情的呼喊。他繼續(xù)往前走去，仿佛是身不由己地不停地走著，他受到了不可抵御的引誘，對(duì)任何事情都失去了感覺……他看到她們了！

啊！如果那是一個(gè)男人，是另外一個(gè)人倒也罷了！可是這！這！他感到自己被她們的下流行為驚呆了。他大驚失色，手足無措地呆在那兒，就好比他突然發(fā)現(xiàn)了一具他心愛的人的殘缺不全的尸體，發(fā)現(xiàn)了一件違反天性的滔天罪行，一件骯臟不堪的下流事。

他頓時(shí)不由自主地想到了一件事，他想起了那條他曾經(jīng)看到鉤出了內(nèi)臟的小魚……瑪?shù)氯R娜輕輕地呼喚著“波莉娜！”語(yǔ)調(diào)十分激動(dòng)，就像她呼喚“保爾！”時(shí)一樣。他痛苦得肝腸寸斷，狠命地逃跑了。

他撞上了兩棵樹，摔倒在一個(gè)樹根上，爬起來再跑，突然間他已經(jīng)來到了大河前面，來到了被月光照亮的水流很急的那條河汊前面。湍急的水流中有很多閃著月光的巨大的漩渦。高聳在水面上的河岸就像一道峭壁，在它的腳下橫著一條寬寬的、模糊不清的帶子，還可以聽到黑暗中渦流的聲音。

在對(duì)岸，可以看到明亮的月光下的克羅瓦西的層層疊疊的鄉(xiāng)下別墅。

這一切保爾仿佛都是在夢(mèng)中見到的，他像是在回憶往事。他什么也不想，什么也不懂；所有的東西，甚至包括他的存在，對(duì)他來說都顯得很模糊，很遙遠(yuǎn)，似乎已經(jīng)被忘懷了，結(jié)束了。

大河就在那兒，他懂得他在干的事情嗎？他想死嗎？他瘋了。這時(shí)候他回首向著小島，向著她。在夜晚寧?kù)o的空氣中，始終執(zhí)拗地響著從小舞廳里傳來的老調(diào)子。他用一種絕望的、尖利的、不同尋常的聲音，發(fā)出了一個(gè)可怕的呼喊：“瑪?shù)氯R娜！”

他那凄厲的叫聲穿過廣漠寂靜的天空，沖向四面八方。

隨后，他猛然一躍，像一頭野獸般竄了出去，跳進(jìn)了河里。河水濺起來，河面又合攏了，在他消失的地方，涌現(xiàn)出一連串巨大的漣漪，閃光的水波一直擴(kuò)展到對(duì)岸。

兩個(gè)女人聽到了聲音，瑪?shù)氯R娜直起身子說道：“是保爾。”她腦子里產(chǎn)生了一個(gè)疑問，說道：“他跳河自殺了！”她向河岸奔去，胖子波莉娜跟在她后面。

一條坐著兩個(gè)男人的沉重的平底船在原地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一個(gè)船夫劃槳，另一個(gè)把一根粗大的木桿插在水里，好像在找什么東西。波莉娜叫道：“你們?cè)诟墒裁矗坑惺裁词拢俊币粋€(gè)陌生的聲音回答說：“有一個(gè)男人剛剛跳河自殺。”

兩個(gè)女人緊緊靠在一起，惶惶不安地看著小船轉(zhuǎn)動(dòng)。蛙澤的樂聲始終在遠(yuǎn)處回響，仿佛在伴隨著這兩個(gè)看不真切的漁夫的行動(dòng)的節(jié)奏。那條眼下隱藏著一具尸體的河在閃閃發(fā)光，起著一個(gè)個(gè)漩渦。

打撈在繼續(xù)。可怕的等待使瑪?shù)氯R娜瑟縮發(fā)抖。臨了，至少在半個(gè)小時(shí)以后，有一個(gè)船夫宣告說：“我撈到他了！”說著他緩慢地，非常緩慢地收起他的長(zhǎng)撓鉤，這時(shí)候水面上現(xiàn)出一團(tuán)東西。另一個(gè)水手放下他手里的槳，兩個(gè)人同時(shí)用力提起這個(gè)呆滯的物體，拖進(jìn)了他們的船。

隨后他們把船劃向岸邊，一面尋找一個(gè)地勢(shì)較低和有亮光的地方。在他們靠岸的時(shí)候，兩個(gè)女人也過來了。

一看到那個(gè)溺死的人，瑪?shù)氯R娜便嚇得往后退去。在月光下面，他的皮膚仿佛已經(jīng)發(fā)青，他的嘴里，眼睛里，鼻子里和衣服上全是淤泥。他的握緊的、僵直的手指非常可怕。一種黑糊糊的、黏嗒嗒的稀漿蓋滿他的全身。他的臉好像腫了，骯臟的河水從他被河泥粘在一起的頭發(fā)上不停地淌下來。

那兩個(gè)男子在仔細(xì)地看他。

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”其中一個(gè)說。

另外一個(gè)——克羅瓦西的船工——不太有把握地說：“是的，這個(gè)家伙我好像見過；可是你知道，像他現(xiàn)在這副樣子，是很難辨認(rèn)的。”接著，他突然說：“這是保爾先生！”

“誰，保爾先生？”他的同伴問道。

剛才說話的人接著說：

“就是保爾。巴隆先生，議員先生的兒子，這個(gè)小家伙是個(gè)多情種子。”

另一個(gè)意味深長(zhǎng)地說：

“那么，這一下子他可沒有戲好唱了；即使是個(gè)有錢的人，也是很可惜的！”

瑪?shù)氯R娜摔倒在地，她在嗚咽哭泣。波莉娜走近尸體問道：“他真的已經(jīng)死了嗎？——沒有救了嗎？”

兩個(gè)男人聳聳肩膀說：“喔，過了那么長(zhǎng)時(shí)間！肯定沒有救了。”

接著其中一個(gè)問道：“他是住在格里榮旅館的吧？”

另一個(gè)回答說：“是的，得把他送去，可以領(lǐng)到一筆賞金。”

他們又登上了他們的船離開了，他們的船行進(jìn)很慢，因?yàn)樗骱芗薄４傔h(yuǎn)了，兩個(gè)女人望不到他們了，但是在那以后很久還能聽到有規(guī)律的劃槳聲。

這時(shí)候，波莉娜把可憐的淚流滿面的瑪?shù)氯R娜摟在懷里，溫存地?fù)肀Я撕镁茫参克f：“有什么辦法呢，這根本不是你的錯(cuò)，是不是？男人們干傻事是攔不住的。總之，既然他要這么干，那么就算他倒霉！”接著，又扶起她說：“來，我親愛的，跟我睡到家里去吧；今天晚上你不能回格里榮飯店了。”隨后，她再一次擁抱她說：“來吧，我們會(huì)醫(yī)好你的病。”

瑪?shù)氯R娜重新站起來，她一直在哭，不過嗚咽聲已稍有減弱，她的腦袋靠在波莉娜的肩膀上，就仿佛躲到一個(gè)更加纏綿、更加安全、更加親熱、更加可以信賴的溫柔鄉(xiāng)里去了；她跨著很小很小的步子向前走去。

王振孫　譯