致有志于成為陶藝家的人

——關(guān)于藝術(shù)中人和作品的關(guān)系

我受到邀請(qǐng)做一場(chǎng)關(guān)于陶瓷器的演講，但是不知道該談些什么。

我不知道學(xué)校方面有什么希望，期待我講些什么，因?yàn)槿毡竞兔绹?guó)習(xí)俗不同，所以我真的不知道該講些什么。

特別是像我制作的陶瓷器，在日本國(guó)內(nèi)也只有我自己一個(gè)人那么做，品味也較為奇特，并無(wú)相似的例子，所以即使是在日本國(guó)內(nèi)，我也不知道該怎么向后輩講述，更何況是在國(guó)情大為不同的美國(guó)，我很擔(dān)心我所說(shuō)的意思究竟能不能為大家正確理解。

這是因?yàn)槲宜谱鞯奶沾善鳎瑤缀跬耆挥脵C(jī)械，而是作為一種心的藝術(shù)，只依賴于內(nèi)心的美學(xué)，常常以藝術(shù)的眼光看待自然之美，并將其視作母體，視作良師，從中學(xué)習(xí)，以求制作出以藝術(shù)價(jià)值為最高目標(biāo)的陶瓷器。

機(jī)械所做的工作僅僅是一種機(jī)械工作，我認(rèn)為想通過(guò)機(jī)械來(lái)創(chuàng)造藝術(shù)的想法近乎妄想。

總之，陶瓷器也跟其他藝術(shù)一樣，如果不能打動(dòng)人心，不能深入人心，就是沒(méi)有價(jià)值的。

環(huán)顧任何繪畫(huà)、雕刻的作品，只要是地位崇高的名品，無(wú)不是能夠打動(dòng)人心，促進(jìn)人心的進(jìn)步的。就陶瓷器來(lái)看，我們放眼世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)大概五六百年前創(chuàng)作出來(lái)的古典陶瓷器，都擁有藝術(shù)生命。在日本也是如此，距今三四百年之后出現(xiàn)的陶瓷器，除了兩三個(gè)個(gè)人創(chuàng)作者，如大家所熟知的乾山，或是光悅、長(zhǎng)次郎的茶碗，仁清、木米等人的制作之外，基本都是工匠所作，看不到什么藝術(shù)性的作品。

這一點(diǎn)，在中國(guó)、朝鮮也是如此。在距今三百年往后，多是一些低級(jí)的徒有其表的東西，真正能夠打動(dòng)人心，令人心神愉悅的佳作，即使偶爾得見(jiàn)，整體來(lái)說(shuō)也是幾近于無(wú)了。

我想歐美各國(guó)也是如此吧。今人重視機(jī)械的作用，而古人只以心靈之美為食糧來(lái)創(chuàng)作，我想這就是兩者在心靈上的差異吧。

像那些價(jià)格必須便宜的日用品，按各國(guó)現(xiàn)行的方法來(lái)制作，使其發(fā)揮日用品的作用，這一點(diǎn)完全無(wú)可指摘。這066067

部分完全可以順其自然地發(fā)展下去，但如果是想要入那些有高級(jí)情趣的人的眼，或是更進(jìn)一步擁有純真的藝術(shù)創(chuàng)作靈魂并以此來(lái)制作陶瓷器的話，那么首先就必須要無(wú)視機(jī)械的作用。極端一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，可以認(rèn)為所謂的機(jī)械文明與我們所向往的藝術(shù)之心是全然無(wú)關(guān)的。

簡(jiǎn)而言之，我們所思考的藝術(shù)，完全是心靈的工作，光靠理智、理性的發(fā)展是沒(méi)有用的。

像目前日本所制作的陶瓷器，不管做得多么精巧，也只是低等的日常食器，只是單純的廚房用具。他們僅僅關(guān)注于要暢銷(xiāo)，所以要大量制作。因?yàn)樗麄儼堰@個(gè)當(dāng)做生意，只關(guān)心經(jīng)營(yíng)上的事情。

之前在美國(guó)各地舉辦的日本古藝術(shù)展，似乎受到了很高的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為那也是理所當(dāng)然。因?yàn)楹玫臇|西在任何人眼中都是好的，只要不是思想不正、情趣異于常人的人，看到美的東西當(dāng)然會(huì)認(rèn)為那是美的。只是因?yàn)椴怀Ｒ?jiàn)，所以有時(shí)候會(huì)突然無(wú)法理解。這一點(diǎn)在陶瓷器上也是一樣。嚴(yán)密關(guān)注那些名品、高級(jí)的東西、被認(rèn)為古藝術(shù)價(jià)值高的東西，不斷進(jìn)行比較研究，自然就會(huì)明白。

據(jù)說(shuō)美國(guó)是從日本藝術(shù)開(kāi)始衰落的 300多年前開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的，正因如此人們的眼界也好，內(nèi)心也好，思想也好，都是比較新的，所以陶瓷藝術(shù)也如春天的草木之美一般迅速發(fā)展起來(lái)了。在藝術(shù)的歷史上，美國(guó)可能是落后于日本的，但是百年后的美國(guó)也許會(huì)發(fā)展出令人驚訝的藝術(shù)文化，涌現(xiàn)出足以震驚世人的偉大作品吧。

聽(tīng)說(shuō)在日本古藝術(shù)展上展出的作品都不適合那些欣賞能力低的人，都是一些顏色暗淡的東西，極少有那些紅紅綠綠，顏色花哨，為那些鑒賞力幼稚的人所無(wú)條件喜歡的東西，但是有不少人都能理解這些作品，這是源于美國(guó)人純樸的直覺(jué)力。作為日本人，我對(duì)此感到不勝欣幸。

在繪畫(huà)上，聽(tīng)說(shuō)幾幅像雪舟的畫(huà)那樣只有黑色的水墨畫(huà)受到了贊美，對(duì)此日本人都很驚訝。即使是在日本，能夠欣賞水墨畫(huà)的，也僅限于欣賞能力特別高的幾個(gè)人。突然聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人也稱贊水墨畫(huà)，知道并不是只有浮世繪才符合美國(guó)人的喜好，作為日本人來(lái)說(shuō)，這是非常令人愉快的。

從這些情況來(lái)判斷，陶瓷藝術(shù)為人正確理解的日子也為期不遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)離機(jī)械文明，源自創(chuàng)作者內(nèi)心的制作，加入了火這一自然力量的精致之美，這些如果能夠得到大眾的理解的話，就能夠真正發(fā)現(xiàn)生活于和平中的人們的幸福吧。

但是，制作者也好，理解者也好，關(guān)鍵都是在人，所以首先必須要提升人的教育水平。

日本現(xiàn)在也缺少這樣的人，具有欣賞價(jià)值的陶瓷藝術(shù)處于停頓狀態(tài)。特別是充滿苦難的戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇使所有人都變得輕率浮躁，在所有工作上都接連犯錯(cuò)。更何況制作陶瓷器的人，大多是一些受教育程度很低的人，所以目前暫時(shí)還無(wú)法期待能夠出現(xiàn)青史留名的作品。

在這樣的情況下，像美國(guó)這樣，從還沒(méi)有染上任何色彩的白紙中開(kāi)始發(fā)展起來(lái)的國(guó)家不是反而更值得期待嗎？

即使如此，要成為創(chuàng)作者，必須要提高美學(xué)教養(yǎng)，有高超的欣賞美的能力。必須對(duì)美有一種敏銳的眼光。現(xiàn)今的日本都是一些不合格的人，處于一種實(shí)在令人嘆息的狀態(tài)。

同時(shí)，想要成為創(chuàng)作者的人，對(duì)于全世界的古藝術(shù)、近代藝術(shù)都要有一種敏銳的眼光。在渾渾噩噩者居多的今天，這一點(diǎn)是我一直強(qiáng)調(diào)的。

認(rèn)為自己是陶瓷器制作者，所以只關(guān)注陶瓷器，不關(guān)心其他藝術(shù)的話，最終只能成為一個(gè)工匠。

必須要探究美，熱愛(ài)美，將美融于己身，不停地與美親密接觸，才能擁有藝術(shù)家的生命。這就如同熱烈的愛(ài)情。

我還想提示一句的是，制作者都是通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)陶瓷器的。其次是要親手從泥土開(kāi)始制作。當(dāng)你這么做的時(shí)候，只需要看陶瓷器上的繪畫(huà)，就能知道這個(gè)陶藝家程度如何了。

正如我剛才所說(shuō)，我相信，所有陶藝家在擺弄泥土之前都將通過(guò)畫(huà)畫(huà)來(lái)制作陶瓷器視為最重要的工作，在這方面取得成功之后再來(lái)做練泥拉坯的工作也絕對(duì)不晚。

此外，還需要模仿從古代流傳下來(lái)的眾多陶瓷器名品。需要像瘋子一樣全身心投入到工作中去。在這樣不停的學(xué)習(xí)中，個(gè)性將會(huì)得到展現(xiàn)，該人獨(dú)有的、屬于他自己的藝術(shù)也將會(huì)誕生。

只有這樣，才能產(chǎn)生堅(jiān)定的信念。軟弱將會(huì)消失，只留下強(qiáng)大。軟弱的藝術(shù)，不管什么人看了，都會(huì)覺(jué)得有所不足。只有頑強(qiáng)地生存著，才能創(chuàng)造出強(qiáng)大有力的作品。強(qiáng)大有力、規(guī)模宏大，這是我一直所期盼的。

徒有其表的美麗設(shè)計(jì)，在今天很容易流行，但我不愿去關(guān)注那種流行，只想將內(nèi)容之美作為主體。

像假香水的瓶子那樣，瓶子的設(shè)計(jì)、標(biāo)簽都美得令人吃驚，但如果里面裝的香水與廣告宣傳的不一樣的話，那也是徒勞無(wú)功的。正如香水必須靠它里面的東西來(lái)說(shuō)話，對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)，內(nèi)容就是生命。內(nèi)容沒(méi)有價(jià)值的陶瓷器，比如日本的那些以維持生計(jì)為目的而創(chuàng)作的作品，不能讓人發(fā)自內(nèi)心地贊賞。我的這種指責(zé)不僅僅只是針對(duì)為維持生計(jì)而制作的陶瓷器，也是針對(duì)當(dāng)下整個(gè)日本的陶瓷器制作現(xiàn)狀的。

中國(guó)和朝鮮都具有藝術(shù)之美的時(shí)代，也是在四五百年之前。今天國(guó)外的各個(gè)國(guó)家也都沒(méi)有出現(xiàn)可以稱之為新作品的東西。

今天創(chuàng)作出來(lái)的東西，將我們和時(shí)代密切聯(lián)系起來(lái)了，所以很容易理解，也很容易發(fā)現(xiàn)其長(zhǎng)處和短處。如果只是贊美長(zhǎng)處，嘲笑短處倒也罷了，但是這種長(zhǎng)處往往很輕率地就成為一時(shí)的流行。歷史上遺留下來(lái)的名品與此大不相同。由于時(shí)代的差異，不是每一個(gè)人都能對(duì)以前的東西感到親近，但是有心人不可對(duì)千年、兩千年前先輩們留下來(lái)的所謂的古藝術(shù)視若不見(jiàn)，或者毫無(wú)關(guān)心。

不管是多么偉大的藝術(shù)，創(chuàng)作者和我們一樣都是人，只是他們生活的年代比我們?cè)缫稽c(diǎn)，他們的目標(biāo)與我們有所不同，這也是今天我們所比不上的地方，但是那些創(chuàng)作者們也都是人。他們只是因?yàn)樯钤谝磺辍汕辍⑷昵埃蛣?chuàng)造出了偉大的作品。

這是因?yàn)楣糯膭?chuàng)作者，他們的生活中沒(méi)有勉強(qiáng)，大自然的美對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就如手中拿的球一樣清晰可見(jiàn)吧。想不到現(xiàn)代人不再觀察大自然了。這說(shuō)明人們已經(jīng)不再感動(dòng)于自然之美的偉大了吧。

如今，日本的畫(huà)家們也不再知道大自然所擁有的驚人美麗。雖然也有人畫(huà)山水畫(huà)，但是他們只是憑著對(duì)構(gòu)圖的興趣在畫(huà)，而不是在探求自然之美產(chǎn)生的明確答案。只是對(duì)傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單模仿，與猴子模仿人的行為并無(wú)二致。正因?yàn)槿绱耍也坏貌贿z憾地告訴大家，當(dāng)今的日本沒(méi)有山水畫(huà)家。

至于陶藝家，比起畫(huà)家，不理解美的人更多，所以沒(méi)有人去談?wù)撁溃骄棵馈Ｌ幱诖朔N狀態(tài)中的當(dāng)下，除了少數(shù)幾個(gè)個(gè)人創(chuàng)作者，陶藝家整體的藝術(shù)眼光越來(lái)越低下，只是一味地墮落、污濁、糟蹋，藝術(shù)的世界已丟臉至極。

接下來(lái)應(yīng)該是革新的時(shí)代吧。再?zèng)]有改革家涌現(xiàn)的話，就真叫人擔(dān)心了。能夠打破現(xiàn)狀的人，意志強(qiáng)大的人，致力于探究美的生活、永無(wú)止境地愛(ài)戀美的人。

人要?jiǎng)?chuàng)作，就需要人。沒(méi)有人，是無(wú)法創(chuàng)作的。在制作陶瓷器之前，首先要培養(yǎng)自己。名品是由名家創(chuàng)作的。

不致力于將自己培養(yǎng)成這樣的人，只是一味地做，那是愚蠢至極的行為。

微不足道的人做微不足道的事。出色的人做出色的事。這是肯定的。

關(guān)鍵是要把自己培養(yǎng)成為那樣的人，然后在工作中嚴(yán)格要求。希望大家記住，把自己培養(yǎng)成為那樣的人，是取得作品成果的基礎(chǔ)工作。

昭和二十九年 于紐約州立阿爾弗雷德工藝大學(xué)