致有志于成為陶藝家的人
——關(guān)于藝術(shù)中人和作品的關(guān)系
我受到邀請(qǐng)做一場關(guān)于陶瓷器的演講,但是不知道該談些什么。
我不知道學(xué)校方面有什么希望,期待我講些什么,因?yàn)槿毡竞兔绹?xí)俗不同,所以我真的不知道該講些什么。
特別是像我制作的陶瓷器,在日本國內(nèi)也只有我自己一個(gè)人那么做,品味也較為奇特,并無相似的例子,所以即使是在日本國內(nèi),我也不知道該怎么向后輩講述,更何況是在國情大為不同的美國,我很擔(dān)心我所說的意思究竟能不能為大家正確理解。
這是因?yàn)槲宜谱鞯奶沾善鳎瑤缀跬耆挥脵C(jī)械,而是作為一種心的藝術(shù),只依賴于內(nèi)心的美學(xué),常常以藝術(shù)的眼光看待自然之美,并將其視作母體,視作良師,從中學(xué)習(xí),以求制作出以藝術(shù)價(jià)值為最高目標(biāo)的陶瓷器。
機(jī)械所做的工作僅僅是一種機(jī)械工作,我認(rèn)為想通過機(jī)械來創(chuàng)造藝術(shù)的想法近乎妄想。
總之,陶瓷器也跟其他藝術(shù)一樣,如果不能打動(dòng)人心,不能深入人心,就是沒有價(jià)值的。
環(huán)顧任何繪畫、雕刻的作品,只要是地位崇高的名品,無不是能夠打動(dòng)人心,促進(jìn)人心的進(jìn)步的。就陶瓷器來看,我們放眼世界,會(huì)發(fā)現(xiàn)大概五六百年前創(chuàng)作出來的古典陶瓷器,都擁有藝術(shù)生命。在日本也是如此,距今三四百年之后出現(xiàn)的陶瓷器,除了兩三個(gè)個(gè)人創(chuàng)作者,如大家所熟知的乾山,或是光悅、長次郎的茶碗,仁清、木米等人的制作之外,基本都是工匠所作,看不到什么藝術(shù)性的作品。
這一點(diǎn),在中國、朝鮮也是如此。在距今三百年往后,多是一些低級(jí)的徒有其表的東西,真正能夠打動(dòng)人心,令人心神愉悅的佳作,即使偶爾得見,整體來說也是幾近于無了。
我想歐美各國也是如此吧。今人重視機(jī)械的作用,而古人只以心靈之美為食糧來創(chuàng)作,我想這就是兩者在心靈上的差異吧。
像那些價(jià)格必須便宜的日用品,按各國現(xiàn)行的方法來制作,使其發(fā)揮日用品的作用,這一點(diǎn)完全無可指摘。這066067
部分完全可以順其自然地發(fā)展下去,但如果是想要入那些有高級(jí)情趣的人的眼,或是更進(jìn)一步擁有純真的藝術(shù)創(chuàng)作靈魂并以此來制作陶瓷器的話,那么首先就必須要無視機(jī)械的作用。極端一點(diǎn)來說,可以認(rèn)為所謂的機(jī)械文明與我們所向往的藝術(shù)之心是全然無關(guān)的。
簡而言之,我們所思考的藝術(shù),完全是心靈的工作,光靠理智、理性的發(fā)展是沒有用的。
像目前日本所制作的陶瓷器,不管做得多么精巧,也只是低等的日常食器,只是單純的廚房用具。他們僅僅關(guān)注于要暢銷,所以要大量制作。因?yàn)樗麄儼堰@個(gè)當(dāng)做生意,只關(guān)心經(jīng)營上的事情。
之前在美國各地舉辦的日本古藝術(shù)展,似乎受到了很高的評(píng)價(jià),我認(rèn)為那也是理所當(dāng)然。因?yàn)楹玫臇|西在任何人眼中都是好的,只要不是思想不正、情趣異于常人的人,看到美的東西當(dāng)然會(huì)認(rèn)為那是美的。只是因?yàn)椴怀R姡杂袝r(shí)候會(huì)突然無法理解。這一點(diǎn)在陶瓷器上也是一樣。嚴(yán)密關(guān)注那些名品、高級(jí)的東西、被認(rèn)為古藝術(shù)價(jià)值高的東西,不斷進(jìn)行比較研究,自然就會(huì)明白。
據(jù)說美國是從日本藝術(shù)開始衰落的 300多年前開始發(fā)展起來的,正因如此人們的眼界也好,內(nèi)心也好,思想也好,都是比較新的,所以陶瓷藝術(shù)也如春天的草木之美一般迅速發(fā)展起來了。在藝術(shù)的歷史上,美國可能是落后于日本的,但是百年后的美國也許會(huì)發(fā)展出令人驚訝的藝術(shù)文化,涌現(xiàn)出足以震驚世人的偉大作品吧。
聽說在日本古藝術(shù)展上展出的作品都不適合那些欣賞能力低的人,都是一些顏色暗淡的東西,極少有那些紅紅綠綠,顏色花哨,為那些鑒賞力幼稚的人所無條件喜歡的東西,但是有不少人都能理解這些作品,這是源于美國人純樸的直覺力。作為日本人,我對(duì)此感到不勝欣幸。
在繪畫上,聽說幾幅像雪舟的畫那樣只有黑色的水墨畫受到了贊美,對(duì)此日本人都很驚訝。即使是在日本,能夠欣賞水墨畫的,也僅限于欣賞能力特別高的幾個(gè)人。突然聽說美國人也稱贊水墨畫,知道并不是只有浮世繪才符合美國人的喜好,作為日本人來說,這是非常令人愉快的。
從這些情況來判斷,陶瓷藝術(shù)為人正確理解的日子也為期不遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)離機(jī)械文明,源自創(chuàng)作者內(nèi)心的制作,加入了火這一自然力量的精致之美,這些如果能夠得到大眾的理解的話,就能夠真正發(fā)現(xiàn)生活于和平中的人們的幸福吧。
但是,制作者也好,理解者也好,關(guān)鍵都是在人,所以首先必須要提升人的教育水平。
日本現(xiàn)在也缺少這樣的人,具有欣賞價(jià)值的陶瓷藝術(shù)處于停頓狀態(tài)。特別是充滿苦難的戰(zhàn)爭悲劇使所有人都變得輕率浮躁,在所有工作上都接連犯錯(cuò)。更何況制作陶瓷器的人,大多是一些受教育程度很低的人,所以目前暫時(shí)還無法期待能夠出現(xiàn)青史留名的作品。
在這樣的情況下,像美國這樣,從還沒有染上任何色彩的白紙中開始發(fā)展起來的國家不是反而更值得期待嗎?
即使如此,要成為創(chuàng)作者,必須要提高美學(xué)教養(yǎng),有高超的欣賞美的能力。必須對(duì)美有一種敏銳的眼光。現(xiàn)今的日本都是一些不合格的人,處于一種實(shí)在令人嘆息的狀態(tài)。
同時(shí),想要成為創(chuàng)作者的人,對(duì)于全世界的古藝術(shù)、近代藝術(shù)都要有一種敏銳的眼光。在渾渾噩噩者居多的今天,這一點(diǎn)是我一直強(qiáng)調(diào)的。
認(rèn)為自己是陶瓷器制作者,所以只關(guān)注陶瓷器,不關(guān)心其他藝術(shù)的話,最終只能成為一個(gè)工匠。
必須要探究美,熱愛美,將美融于己身,不停地與美親密接觸,才能擁有藝術(shù)家的生命。這就如同熱烈的愛情。
我還想提示一句的是,制作者都是通過繪畫來表現(xiàn)陶瓷器的。其次是要親手從泥土開始制作。當(dāng)你這么做的時(shí)候,只需要看陶瓷器上的繪畫,就能知道這個(gè)陶藝家程度如何了。
正如我剛才所說,我相信,所有陶藝家在擺弄泥土之前都將通過畫畫來制作陶瓷器視為最重要的工作,在這方面取得成功之后再來做練泥拉坯的工作也絕對(duì)不晚。
此外,還需要模仿從古代流傳下來的眾多陶瓷器名品。需要像瘋子一樣全身心投入到工作中去。在這樣不停的學(xué)習(xí)中,個(gè)性將會(huì)得到展現(xiàn),該人獨(dú)有的、屬于他自己的藝術(shù)也將會(huì)誕生。
只有這樣,才能產(chǎn)生堅(jiān)定的信念。軟弱將會(huì)消失,只留下強(qiáng)大。軟弱的藝術(shù),不管什么人看了,都會(huì)覺得有所不足。只有頑強(qiáng)地生存著,才能創(chuàng)造出強(qiáng)大有力的作品。強(qiáng)大有力、規(guī)模宏大,這是我一直所期盼的。
徒有其表的美麗設(shè)計(jì),在今天很容易流行,但我不愿去關(guān)注那種流行,只想將內(nèi)容之美作為主體。
像假香水的瓶子那樣,瓶子的設(shè)計(jì)、標(biāo)簽都美得令人吃驚,但如果里面裝的香水與廣告宣傳的不一樣的話,那也是徒勞無功的。正如香水必須靠它里面的東西來說話,對(duì)于藝術(shù)來說,內(nèi)容就是生命。內(nèi)容沒有價(jià)值的陶瓷器,比如日本的那些以維持生計(jì)為目的而創(chuàng)作的作品,不能讓人發(fā)自內(nèi)心地贊賞。我的這種指責(zé)不僅僅只是針對(duì)為維持生計(jì)而制作的陶瓷器,也是針對(duì)當(dāng)下整個(gè)日本的陶瓷器制作現(xiàn)狀的。
中國和朝鮮都具有藝術(shù)之美的時(shí)代,也是在四五百年之前。今天國外的各個(gè)國家也都沒有出現(xiàn)可以稱之為新作品的東西。
今天創(chuàng)作出來的東西,將我們和時(shí)代密切聯(lián)系起來了,所以很容易理解,也很容易發(fā)現(xiàn)其長處和短處。如果只是贊美長處,嘲笑短處倒也罷了,但是這種長處往往很輕率地就成為一時(shí)的流行。歷史上遺留下來的名品與此大不相同。由于時(shí)代的差異,不是每一個(gè)人都能對(duì)以前的東西感到親近,但是有心人不可對(duì)千年、兩千年前先輩們留下來的所謂的古藝術(shù)視若不見,或者毫無關(guān)心。
不管是多么偉大的藝術(shù),創(chuàng)作者和我們一樣都是人,只是他們生活的年代比我們?cè)缫稽c(diǎn),他們的目標(biāo)與我們有所不同,這也是今天我們所比不上的地方,但是那些創(chuàng)作者們也都是人。他們只是因?yàn)樯钤谝磺辍汕辍⑷昵埃蛣?chuàng)造出了偉大的作品。
這是因?yàn)楣糯膭?chuàng)作者,他們的生活中沒有勉強(qiáng),大自然的美對(duì)于他們來說就如手中拿的球一樣清晰可見吧。想不到現(xiàn)代人不再觀察大自然了。這說明人們已經(jīng)不再感動(dòng)于自然之美的偉大了吧。
如今,日本的畫家們也不再知道大自然所擁有的驚人美麗。雖然也有人畫山水畫,但是他們只是憑著對(duì)構(gòu)圖的興趣在畫,而不是在探求自然之美產(chǎn)生的明確答案。只是對(duì)傳統(tǒng)的簡單模仿,與猴子模仿人的行為并無二致。正因?yàn)槿绱耍也坏貌贿z憾地告訴大家,當(dāng)今的日本沒有山水畫家。
至于陶藝家,比起畫家,不理解美的人更多,所以沒有人去談?wù)撁溃骄棵馈L幱诖朔N狀態(tài)中的當(dāng)下,除了少數(shù)幾個(gè)個(gè)人創(chuàng)作者,陶藝家整體的藝術(shù)眼光越來越低下,只是一味地墮落、污濁、糟蹋,藝術(shù)的世界已丟臉至極。
接下來應(yīng)該是革新的時(shí)代吧。再?zèng)]有改革家涌現(xiàn)的話,就真叫人擔(dān)心了。能夠打破現(xiàn)狀的人,意志強(qiáng)大的人,致力于探究美的生活、永無止境地愛戀美的人。
人要?jiǎng)?chuàng)作,就需要人。沒有人,是無法創(chuàng)作的。在制作陶瓷器之前,首先要培養(yǎng)自己。名品是由名家創(chuàng)作的。
不致力于將自己培養(yǎng)成這樣的人,只是一味地做,那是愚蠢至極的行為。
微不足道的人做微不足道的事。出色的人做出色的事。這是肯定的。
關(guān)鍵是要把自己培養(yǎng)成為那樣的人,然后在工作中嚴(yán)格要求。希望大家記住,把自己培養(yǎng)成為那樣的人,是取得作品成果的基礎(chǔ)工作。
昭和二十九年 于紐約州立阿爾弗雷德工藝大學(xué)