每一個(gè)人都期待自己擁有美好幸福的人生，但這并不容易做到。即使偉大成功的戲劇家也不能如愿以償，只能用戲劇創(chuàng)作來(lái)緩解現(xiàn)實(shí)生活帶給自己的無(wú)邊傷痛。那么，這到底是為什么呢？大多數(shù)人都認(rèn)為，這是受生活環(huán)境的影響，畢竟時(shí)勢(shì)造英雄。倘若沒(méi)有適當(dāng)?shù)臈l件，即使有再大的才華和抱負(fù)，也難以實(shí)現(xiàn)。這話固然是有道理的，但倘若我們將人生不能圓滿的因素都?xì)w咎于環(huán)境，那未免過(guò)于偏頗。事實(shí)上，人們之所以不能讓自己的人生圓滿，是因?yàn)槿藗儾⒉磺宄嬲篮玫娜松鞘裁礃幼樱膊磺宄绾尾拍塬@得美滿的人生。那么真正美好的人生究竟是什么樣子呢？我們又該如何獲得這種美好人生呢？我認(rèn)為，真正美好的人生必然是有價(jià)值、快樂(lè)的，能被自己和他人認(rèn)可。而要擁有這種人生，就要充分利用好自己的時(shí)間和精力，讓自己在當(dāng)下的時(shí)光過(guò)得充實(shí)而滿足。唯其如此，被無(wú)數(shù)個(gè)當(dāng)下組合而成的人生才是幸福美滿的。

01 美好明天：一個(gè)永遠(yuǎn)的期盼

在我的水手生涯中，有一個(gè)冬天過(guò)得格外落魄。彼時(shí)我剛剛結(jié)束了從布宜諾斯艾利斯到紐約長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的海上漂泊，無(wú)論是肉體還是心靈都疲倦到了極點(diǎn)。因此我放縱自己對(duì)眼前的工作機(jī)會(huì)視而不見(jiàn)，整日無(wú)所事事地在停靠的碼頭上閑逛，憑借著一點(diǎn)微薄的津貼維持生活。因?yàn)槟抑行邼液臀业呐笥鸭滓黄鹁幼≡凇皽咨窀浮边@家酒館的一間破舊的屋子中，他就是我今天要講的這個(gè)故事的主人公。

盡管同樣處在窮困潦倒的境地，但吉米與我是不同的。我從來(lái)不對(duì)生活抱有期待，每日關(guān)心的事情不過(guò)是我那少得可憐的津貼能讓我在酒館的吧臺(tái)前揮霍多少日子，以及今天有哪個(gè)好心人會(huì)請(qǐng)我喝一杯。而吉米盡管已經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)“明天”被生活打擊了許多次，卻依舊固執(zhí)地認(rèn)為，明天自己的境遇一定會(huì)有所好轉(zhuǎn)。因?yàn)檫@蒼白的、永遠(yuǎn)無(wú)法成真的期待，他總是會(huì)做一些在我看來(lái)不合時(shí)宜的、毫無(wú)意義的事情。比如，他總是會(huì)在自己那些微薄的薪資中抽出一大部分去買很多名不見(jiàn)經(jīng)傳的詩(shī)歌散文，且對(duì)它們愛(ài)若珍寶，即使是喝得酩酊大醉的時(shí)候也不會(huì)忘記將這些書緊緊地抱在自己的懷里。每當(dāng)人們將注意力集中在這些書上時(shí)，他總是不由自主地表現(xiàn)出洋洋得意的神情。反之，如果有人說(shuō)買這些書有什么用啊，還不如拿錢去換兩瓶酒，他會(huì)立刻流露出委屈的神情，一遍一遍重復(fù)道：“怎么會(huì)是沒(méi)用的呢，這些可是無(wú)價(jià)之寶啊！”又比如，他怎么也舍不得丟棄那臺(tái)早已壞掉的寫字機(jī)，總是信誓旦旦地說(shuō)：“我明天一定回去修好它。”事實(shí)上，他從來(lái)沒(méi)有付諸行動(dòng)，因此我們總是嘲笑他：“你的明天似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)。”盡管如此，他的口頭禪從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。此外，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記給一朵已經(jīng)失去了生機(jī)的天竺葵澆水，并且固執(zhí)地相信，在不久的明天這株從未開(kāi)過(guò)花的植物一定能夠開(kāi)花。最令人無(wú)奈的是，他總是一遍遍地向人們提及他曾經(jīng)輝煌的家族，并且不斷憧憬著有朝一日他那位家資頗豐的姑母會(huì)留一份豐厚的遺產(chǎn)給他，卻將他的姑母從未聯(lián)系過(guò)他的事實(shí)完全拋到了腦后。這些行為在我眼中實(shí)在是無(wú)聊透頂。每當(dāng)我為三餐無(wú)著落而焦慮時(shí)，我總是想把做這些事情的吉米暴打一頓，或者至少將那些礙眼的書籍全部扔掉。吉米對(duì)此知道得一清二楚，但他仍然情不自禁地在買回新書的時(shí)候?qū)で笪业目隙ê头Q贊。天知道我有多不愿意這樣做，但每一次我都會(huì)在吉米那可憐兮兮的尋求肯定的眼神中敗下陣來(lái)。當(dāng)然我不能否認(rèn)，他主動(dòng)借給我鈔票也是我每一次都口不對(duì)心的重要原因。

我本以為，不管是吉米還是我，都會(huì)一直保持著這樣的生活狀態(tài)，吉米會(huì)永遠(yuǎn)期待著永遠(yuǎn)不可能到來(lái)的美好明天，就如我一直為三餐發(fā)愁一樣。但是某一天我要講的事情發(fā)生了。那天，吉米穿著干干凈凈的白色襯衣和黑西服回到了我們破舊的住所，他的頭發(fā)也被整齊利落地梳下來(lái)，蓋過(guò)了光禿禿的頭頂。這與他平時(shí)的樣子大相徑庭。“你發(fā)財(cái)了？”我疑惑地問(wèn)。“比這更好，亞瑟。我得到了去報(bào)社工作的機(jī)會(huì)。”他興高采烈地對(duì)我說(shuō)，平時(shí)有氣無(wú)力，現(xiàn)在竟變得中氣十足。“真的？”我難以置信地反問(wèn)道，“你要從自由人變成工資的仆人了。”“沒(méi)錯(cuò)。”他用從未有過(guò)的歡快的聲音快速回答道。

我說(shuō)不清楚自己當(dāng)時(shí)的心情，既有欣喜又有彷徨和惱怒。在這種心情的作用下，我不懷好意地說(shuō)道：“這真是太好了，吉米。為了慶祝，你是不是該請(qǐng)伙計(jì)們喝上一杯？”我本是想看他的窘態(tài)，要知道他今天出門的時(shí)候還向我借了20美分，豈料他一口氣回答道：“沒(méi)問(wèn)題，我可以向愛(ài)德華借上一美元，反正我明天就有薪酬了，不愁還不了他。”這句話令我更加不舒服了，因?yàn)槲覜](méi)能成功地讓吉米出上一回血，而且和我在同一條船上的老伙計(jì)萊昂斯拿著他剛剛領(lǐng)到的薪水歡呼著上了樓。“走了伙計(jì)，讓我們盡情地大醉一場(chǎng)吧。”就這樣，我跟著他下樓喝了一整夜，第二天我醒來(lái)時(shí)吉米早已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。

傍晚，吉米從外面回到酒館，他整個(gè)人顯得容光煥發(fā)，帶著工薪階層特有的喜悅和自豪感。“怎么樣？是不是忙得不可開(kāi)交？”我問(wèn)他。“這倒沒(méi)有。”他顯得有些遲疑，“我今天只是了解了一下工作的內(nèi)容和流程。我覺(jué)得這些對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么難度，明天我一定能寫出一篇優(yōu)質(zhì)的新聞稿。我還要把我的寫字機(jī)好好地修一修。”還沒(méi)等我對(duì)他說(shuō)聲“恭喜”，他就轉(zhuǎn)移了話題，用那種神父勸人入教洗清罪孽時(shí)的腔調(diào)說(shuō)，“亞瑟，你看只要你想明天總是值得期待的，不如從現(xiàn)在開(kāi)始停止喝酒，去找一份體面的工作吧。也許你還可以去找一位不錯(cuò)的姑娘，早日有個(gè)溫暖的家，要知道這比你每天不停地喝酒要好得多啊。”盡管早已習(xí)慣了吉米這一高興就勸人上進(jìn)的行徑，我仍然覺(jué)得他說(shuō)的這些話令人無(wú)法忍受，于是找了個(gè)借口飛快地從他身邊溜走了。

此后的兩天我和萊昂斯一起住到了甲板上，沒(méi)有看到吉米。第四天，我在走廊里和吉米打了一個(gè)照面，他沒(méi)有像往常一樣尋求我的肯定，也沒(méi)有用那種神父式的腔調(diào)勸我上進(jìn)，只是點(diǎn)了個(gè)頭就匆匆離開(kāi)了。我很慶幸躲過(guò)了他每日一次的談心活動(dòng)。現(xiàn)在想想那時(shí)他的臉色蒼白，臉上寫滿了疲憊，整個(gè)人都顯得很糟糕。

第五天，當(dāng)我從碼頭上回來(lái)的時(shí)候，萊昂斯對(duì)我說(shuō)：“嘿！請(qǐng)你的室友下來(lái)喝杯威士忌怎么樣？”“這是行不通的。”我回答說(shuō)，“他現(xiàn)在戒酒的心思比任何時(shí)候都堅(jiān)定，讓他喝酒一定會(huì)被拒絕的。”“那你也得去看看他，他的表情很奇怪，好像被誰(shuí)從后面打了一棍子似的。”萊昂斯說(shuō)道。聽(tīng)了這話我急忙上了樓。吉米在屋子里呆呆地坐著，完全沒(méi)有察覺(jué)到我在他的身后，那臺(tái)寫字機(jī)仍舊是破破爛爛，無(wú)聲地等待下一個(gè)明天。

“吉米，”我叫道。吉米猛地回過(guò)頭來(lái)沖著我怒氣沖沖地說(shuō)道：“進(jìn)來(lái)為什么不敲門，難道不知道這樣從背后喊人是非常不禮貌的嗎？”吉米的表現(xiàn)令我非常詫異，要知道他是我們酒館里公認(rèn)的老好人，從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，更別提像這樣無(wú)理取鬧了。

“吉米，”我疑惑地問(wèn)，“你怎么了？是不是工作遇到了什么麻煩？要不要下來(lái)坐一坐放松一下。”聽(tīng)了我的話，吉米的神情并沒(méi)有如我所愿地緩和下來(lái)，他的面部劇烈地抽動(dòng)起來(lái)，接著用手臂指著房門快速而尖利地大聲說(shuō)：“我要自己待著，別來(lái)打擾我。”

他的舉動(dòng)實(shí)在太反常了，我朝他走近了一步。努力用溫和的聲音說(shuō)，“嘿！老伙計(jì)，你究竟是怎么了？不如說(shuō)出來(lái)，說(shuō)不定我能幫你呢。”聽(tīng)了我的話，吉米怔了一下，然后用手捂住臉，一邊不停地?fù)u頭，一邊一遍又一遍地說(shuō)：“幫不了，誰(shuí)都幫不了我。”過(guò)了許久他才平靜了下來(lái)，故作輕松地對(duì)我說(shuō)，“嗨！伙計(jì)，我沒(méi)什么事，只不過(guò)是工作的時(shí)候遇到了一點(diǎn)麻煩。你不用擔(dān)心，我只需要自己待一會(huì)就好了。”雖然我很懷疑他說(shuō)的話，但是我清楚他現(xiàn)在并沒(méi)有傾訴的欲望。盡管很不放心，我還是一步三回頭地離開(kāi)了房間。等我再次回到房間的時(shí)候，吉米已經(jīng)躺在床上了。盡管他緊閉著雙眼，但是他劇烈起伏著的胸脯告訴我，他并沒(méi)有成功進(jìn)入香甜夢(mèng)鄉(xiāng)，猶豫了一下我還是輕聲地對(duì)他說(shuō)：“別擔(dān)心，一切都會(huì)好的。”吉米并沒(méi)有回應(yīng)我的話，黑暗的房間陷入了一片令人不安的沉默。

第二天當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，吉米已經(jīng)不在了，陽(yáng)光照在他的被子上，呈現(xiàn)一片刺目的白。那天晚上我回到酒店時(shí)，看到吉米正大口大口地灌酒，在他面前擺了十幾個(gè)空瓶子，看到我回來(lái)，他像逃犯一樣向我們的房間跑去。“這是怎么了？”我莫名其妙地問(wèn)，酒保聳聳肩說(shuō)道：“沒(méi)有人知道。事實(shí)上在你回來(lái)之前他一直在喝酒，跟他說(shuō)話他也不搭腔，我本以為你會(huì)知道些什么的。”想起吉米昨日的異常，我快步上了樓，房間的門開(kāi)著，吉米正背對(duì)著門，他的雙肩一抖一抖的，正在低聲啜泣。我不由得長(zhǎng)嘆了一口氣，拍拍他的肩膀，“沒(méi)事吧，兄弟？”過(guò)了好一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)一字一頓地對(duì)我說(shuō)，“我被經(jīng)理開(kāi)除了。”“這有眼無(wú)珠的經(jīng)理！”我大聲地叫嚷道。“不，這不是經(jīng)理的錯(cuò)。”吉米低聲說(shuō)，“是我的錯(cuò)，我根本無(wú)法勝任這份工作。”我愣了一瞬，然后無(wú)奈地說(shuō)：“這沒(méi)關(guān)系的，我們每個(gè)人都做過(guò)好幾份工作，再找一份不就行了嗎？不是你說(shuō)的嘛，只要我們想，明天一定能變得更好。”“你以為我在意的是這份工作嘛，我在意的是我自己的能力啊。我現(xiàn)在才知道我早就沒(méi)有寫作的能力了。那個(gè)可以妙筆生花的吉米·安德早在十年前就死了，從他妻子出軌那天就死了，現(xiàn)在的吉米·安德只是一個(gè)不折不扣的酒鬼。”像宣泄似的喊出了這些話。接著他又喃喃自語(yǔ)道，“我本以為總有一天雅麗會(huì)回心轉(zhuǎn)意，以為遲早有一天我能像以前一樣，有一份體面的工作有一個(gè)溫暖的家，但是現(xiàn)在我才知道這一切不過(guò)是妄想，我想要的明天永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái)，就像天竺葵永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)花一樣。”說(shuō)著，他將那盆被他精心蒔弄的天竺葵從窗戶扔了出去。這一切發(fā)生的太突然了，我無(wú)法控制地愣在原地。過(guò)了一會(huì)我聽(tīng)見(jiàn)吉米對(duì)我說(shuō)，“抱歉亞瑟，我剛剛太激動(dòng)了，放心吧，我沒(méi)事，只需要自己靜一會(huì)就好了，你先下去吧。”說(shuō)真的我并不是很相信他說(shuō)的話，但是我無(wú)法拒絕那雙平靜哀傷的眼睛，過(guò)了一會(huì)兒傳來(lái)重物落地的聲音；我最好的朋友吉米從樓上跳了下來(lái)，結(jié)束了他潦倒殘破的一生。彼時(shí)，火紅的太陽(yáng)越出了地平線，又一個(gè)明天開(kāi)始了。

02 一個(gè)被絕望造就的求救英雄

約翰·拉斯洛普是阿克羅波利斯小鎮(zhèn)一個(gè)普普通通的電報(bào)員，對(duì)于那些喜歡把別人獨(dú)特經(jīng)歷作為談資的小鎮(zhèn)居民來(lái)說(shuō)，孤身一人居住在寄宿賓館的約翰·拉斯洛普，除了酗酒外沒(méi)有任何引人注目的地方。這不僅是因?yàn)樗刻斓慕?jīng)歷乏善可陳，也是因?yàn)樗麖膩?lái)不主動(dòng)和小鎮(zhèn)的居民交流。人們只知道他的名字，對(duì)他的過(guò)往經(jīng)歷一無(wú)所知。因此，阿克羅波利斯小鎮(zhèn)上的居民認(rèn)為約翰是一個(gè)古怪的人。他的生活像一潭死水不會(huì)產(chǎn)生任何有趣的變化，事實(shí)上連約翰本人也是這樣認(rèn)為的。從他還是一個(gè)少年的時(shí)候，他就開(kāi)始作為一個(gè)電報(bào)員四處奔波，作為一個(gè)居無(wú)定所的人，他不認(rèn)為自己的人生有什么有意思的地方。他時(shí)常想：我也許就會(huì)這樣孤寂地生活直到生命的最終。但是，與蘇珊的相遇讓他改變了看法。

蘇珊是一個(gè)老海員的女兒，這位老海員出于私心，一直不讓女兒建立自己的家庭。他控制著女兒的一言一行，要求她把全部的心思都用在照顧自己身上。在他的影響下，蘇珊從一個(gè)溫柔美麗的花季少女變成了一個(gè)唯父命是從的傀儡。即使在父親去世之后，人到中年的蘇珊仍然沒(méi)能擺脫父親的影響，她像父親在世時(shí)一樣，一個(gè)人居住在靠海的房子里，從來(lái)沒(méi)有試圖改變生活。

在一個(gè)美麗的黃昏，約翰到海邊為蘇珊送一封來(lái)自遠(yuǎn)方的電報(bào)。蘇珊邀請(qǐng)這位已經(jīng)筋疲力盡的電報(bào)員，在屋子里休息一會(huì)，并且為他端來(lái)了一杯熱氣騰騰的咖啡。約翰的心里產(chǎn)生了一絲久違的溫暖與感動(dòng)，他開(kāi)始嘗試著和蘇珊聊天。聊著聊著，約翰和蘇珊發(fā)現(xiàn)他們的許多想法都不謀而合，不僅如此，許多不知如何對(duì)外人道的話，在對(duì)方面前都能輕而易舉地說(shuō)出來(lái)。一絲微妙的情緒在他們的心底浮現(xiàn)，從那天開(kāi)始，約翰每一天都去海邊與蘇珊談天說(shuō)地。沒(méi)過(guò)多久，小鎮(zhèn)的居民就聽(tīng)聞約翰與蘇珊已經(jīng)陷入熱戀中，一個(gè)個(gè)震驚不已，有人感嘆：“啊！沒(méi)想到那個(gè)孤僻古怪的約翰居然還有墜入愛(ài)河的一天！”有人懷疑地說(shuō)：“這怎么可能，我看八成是一貧如洗的約翰看上了蘇珊的遺產(chǎn)了吧。”約翰自然聽(tīng)到了這些議論，但沒(méi)有放在心上，他想只要和蘇珊真心相愛(ài)就夠了，旁人說(shuō)什么其實(shí)一點(diǎn)都不重要。為了能永遠(yuǎn)和蘇珊生活在一起，約翰輕裝簡(jiǎn)行地離開(kāi)了他生活了20年的阿克羅波利斯小鎮(zhèn)，與蘇珊在她海邊的房子結(jié)了婚。因?yàn)橥瑯尤鄙偌彝サ年P(guān)愛(ài)，所以約翰和蘇珊都非常珍視他們的家庭。婚后的一段日子他們過(guò)得幸福而溫馨。但是這樣的日子沒(méi)能一直持續(xù)下去，起因是約翰失去了他的工作。在約翰獨(dú)自一人生活的時(shí)候他也曾失去過(guò)工作，但那個(gè)時(shí)候他孑然一身，失去工作僅僅意味著尋找另一份工作，他從沒(méi)為此擔(dān)憂過(guò)，現(xiàn)在卻無(wú)法從容地面對(duì)。小鎮(zhèn)鄰居懷疑的話語(yǔ)一遍又一遍回響在耳畔，他總是不由自主地想：我沒(méi)了工作蘇珊會(huì)不會(huì)嫌棄我？要憑借她的遺產(chǎn)過(guò)日子，她會(huì)不會(huì)不再愛(ài)我了？這種想法使得他整日悶悶不樂(lè)。蘇珊并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，在她眼里，丈夫能時(shí)刻陪伴在身邊是再開(kāi)心不過(guò)的事情了，又怎么能體會(huì)丈夫害怕失去她的心情呢。她想，約翰之所以悶悶不樂(lè)是因?yàn)樵谶@荒僻的小地方待得太久了，他就像是一只在天空遨游的雄鷹，怎么會(huì)愿意一直陪我待在這個(gè)小地方呢？因此她對(duì)約翰說(shuō)：“約翰，其實(shí)我一點(diǎn)都不喜歡這棟房子，我們把這棟房子賣了然后去紐約走走你覺(jué)得怎么樣？”其實(shí)約翰一點(diǎn)都不想離開(kāi)，在他眼里這是他人生中的第一個(gè)家，他想和蘇珊一起在這里度過(guò)余生。但是，想現(xiàn)在紐約這樣的大城市能更容易找到工作，他同意了蘇珊的建議，他們將海邊的房子租出去，來(lái)到了紐約。

在紐約謀生并不像他們想象得那么容易，約翰好不容易才找到了一個(gè)海上操作員的工作，可蘇珊并不同意他干這個(gè)工作。因?yàn)楣ぷ饕淮涡枰x家四個(gè)月之久，蘇珊無(wú)法想象自己孤身一人待在陌生的紐約那么長(zhǎng)時(shí)間。但是約翰卻不想放棄這份工作。在他看來(lái)，如果他不能把握住這個(gè)難得的工作機(jī)會(huì)，早晚有一天他會(huì)失去蘇珊的愛(ài)。因此不管蘇珊是溫言細(xì)語(yǔ)的懇求，還是疾言厲色的指責(zé)都沒(méi)能打消他乘船出海的念頭。無(wú)奈之下，蘇珊想出了一個(gè)折中的辦法，那就是以游客的身份和約翰一起上船，這樣他們就不必承擔(dān)分離的痛苦了。于是蘇珊和約翰一起登上了他工作的那條船，開(kāi)始的時(shí)候船員們對(duì)以家屬身份上船的蘇珊十分排斥，他們覺(jué)得拿著丈夫辛辛苦苦賺來(lái)的錢陪他一起吹海風(fēng)是一件特別愚蠢的事情。但是沒(méi)過(guò)多久他們就被蘇珊的體貼和善良打動(dòng)了，即便是最粗魯?shù)拇瑔T在蘇珊的面前也會(huì)特別溫和有禮。他們送給蘇珊一把舒適的椅子，讓她可以在約翰工作的時(shí)候陪伴在他身邊。就這樣這艘航行在大海上的船成為了約翰和蘇珊的第二個(gè)家。盡管一直漂泊在蒼茫的大海上，蘇珊和約翰仍然覺(jué)得自己很幸福，他們希望這樣的日子永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，一直陪伴著對(duì)方直到生命的終結(jié)。然而一切未能如他們所愿，在兩年后的一次航行中，約翰發(fā)現(xiàn)自己的聽(tīng)力出現(xiàn)了問(wèn)題，他聽(tīng)不到遠(yuǎn)方傳來(lái)的信號(hào)，連蘇珊在他耳邊的低語(yǔ)也聽(tīng)不真切。開(kāi)始的時(shí)候，他還心存僥幸，覺(jué)得這不過(guò)是暫時(shí)的情況，只要他簡(jiǎn)單治療一下就能恢復(fù)正常。但是醫(yī)生的診斷讓他瞬間跌入了萬(wàn)丈深淵，他永遠(yuǎn)都不能恢復(fù)聽(tīng)力了。在他沉浸在巨大的痛苦中不能自拔，不知道應(yīng)該怎么辦的時(shí)候，蘇珊接到了她房客的電話，房客說(shuō)他的經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)了問(wèn)題，因此無(wú)法繼續(xù)租住蘇珊的房子了。這也就意味著蘇珊和約翰失去了一條重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。蘇珊心慌意亂，在與中介協(xié)商失敗后，她決定立刻回到小鎮(zhèn)去處理這件事情。盡管并不想在此時(shí)離開(kāi)妻子，約翰還是答應(yīng)讓蘇珊返回小鎮(zhèn)。在送蘇珊去火車站的時(shí)候，約翰幾次想將自己失聰?shù)氖虑楦嬖V妻子，但看著蘇珊因?yàn)榻辜倍杆巽俱蚕氯サ哪橗嫞严胝f(shuō)的話咽了回去。他想蘇珊這個(gè)時(shí)候已經(jīng)非常難過(guò)了，我不能再把我的事情告訴她，這不僅于事無(wú)補(bǔ)，還會(huì)讓可憐的蘇珊變得更痛苦。為了不讓蘇珊察覺(jué)到自己的異樣，約翰一路沉默著。蘇珊以為約翰是在為家里的經(jīng)濟(jì)狀況擔(dān)心，于是她故作輕松地對(duì)約翰說(shuō)：“別擔(dān)心，親愛(ài)地。我一定能夠處理好的。再說(shuō)即使我們真的失去了房子的租金，你的薪酬也足以支撐我們兩個(gè)人的生活。”蘇珊的話讓約翰更加痛苦了，強(qiáng)打精神送走了妻子，他失魂落魄地走在大街上，恍恍惚惚地想：如果我因?yàn)槭斖Ｖ钩龊＃俏液吞K珊的生活就會(huì)失去著落。不，我不能讓蘇珊過(guò)那種居無(wú)定所四處漂泊的日子。這個(gè)念頭讓約翰失去理智。他想：我必須要再一次乘船出海，航行中遇到的情況只有那么幾種，我只要定時(shí)編一些信息匯報(bào)上去就不會(huì)出問(wèn)題的。于是，他向船員們隱瞞了自己失聰?shù)氖聦?shí)，和他們一起登上了船。開(kāi)始一切都很順利，約翰總是躲避著船員們不與他們交談，船員們也沒(méi)有在意。他們認(rèn)為約翰只是太思念自己的妻子了，總是默默地拍拍約翰的肩膀表示安慰和理解。時(shí)間久了，約翰不再像開(kāi)始時(shí)那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他想：失聰這件事也許并沒(méi)有我想的那么糟糕，我仍舊可以像以前一樣在海上航行，相信不久以后我就能平安回去和蘇珊團(tuán)聚了。

然而事實(shí)并未如他所愿。在一個(gè)風(fēng)平浪靜的早上，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處駛來(lái)了一架德國(guó)軍艦。很明顯這艘軍艦是沖著他們來(lái)的，一旦被他們追上船員們將全部成為俘虜。他大驚失色，跌跌撞撞地跑到甲板上沖著約翰大聲喊道：“約翰，你是怎么搞的，為什么沒(méi)有告訴我們附近有德國(guó)軍艦？快，向附近船只發(fā)送求救信號(hào)，再耽誤下去我們就都完了。”從船長(zhǎng)焦急的表情中，約翰知道有非常糟糕的事情發(fā)生，但是他什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只能呆呆地站在那里，無(wú)意識(shí)地蹦出幾個(gè)模糊不清的字眼，這讓船長(zhǎng)火冒三丈。他拽著約翰的衣領(lǐng)，不停地沖他喊叫，“你堂堂一個(gè)男子漢怎么這么容易就被嚇傻了，快點(diǎn)快發(fā)求救信號(hào)！”約翰費(fèi)力地試圖聽(tīng)到一言半語(yǔ)，但是徒勞無(wú)功。無(wú)奈和慌張占據(jù)了他的心，終于他崩潰地大喊出來(lái)，“我聽(tīng)不到你在說(shuō)什么，我一直瞞著你們，其實(shí)我早就聾了，我什么都聽(tīng)不到。”從他崩潰的表情里船長(zhǎng)知道他說(shuō)的都是實(shí)話，他一邊咒罵著一邊去找其他會(huì)發(fā)求救信號(hào)的船員。費(fèi)了九牛二虎之力才將求救信號(hào)發(fā)送出去，但是已經(jīng)太晚了，德國(guó)軍艦已經(jīng)追上了他們的船，船員都成了軍艦的俘虜。他們被帶到了德國(guó)軍艦上，直到這個(gè)時(shí)候約翰才知道自己的隱瞞究造成的惡果，他十分愧疚，不知所措地向大家表示歉意。但是沒(méi)有一個(gè)人愿意原諒他，所有人都鄙夷而嫌棄地看著約翰，有幾個(gè)船員還用腳踢他，讓他離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)。

這一幕被軍艦上的軍官看到了，他嘲笑道：“到這個(gè)時(shí)候你們還有心思排擠自己人，這就難怪你們會(huì)輕而易舉地變成俘虜了。”“他才不是自己人。”被俘的船長(zhǎng)氣急敗壞地朝軍官吼道，“就是因?yàn)檫@個(gè)家伙隱瞞了自己耳聾的真相跑到船上當(dāng)信息傳遞員，才讓我們收不到位置信息成了你們的俘虜。他是這艘船的罪人。”

這句話引起了軍官的興趣，他仔細(xì)觀察了一下約翰的神情，發(fā)現(xiàn)他的確什么都聽(tīng)不見(jiàn)，于是哈哈大笑：“這樣說(shuō)來(lái)是他幫助我順利奪下了你們的船只，那他就不該和你們這些俘虜一個(gè)待遇。”他叫來(lái)一名士兵，對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)人可以在船上任意活動(dòng)，你找間屋子讓他住下。”

就這樣約翰得到了在船上隨意行走的自由，開(kāi)始時(shí)他并不想離開(kāi)船員們，但是每個(gè)船員都用惡狠狠的眼光瞪著他，他無(wú)法承受，于是像逃難似的跑到了那個(gè)德國(guó)軍官給他安排的房間。那個(gè)房間里還住著另外一個(gè)德國(guó)士兵，他十分不樂(lè)意與這個(gè)失魂落魄的囚徒待在一起，他拿起房間里的一桶海水向著約翰潑了過(guò)去，約翰被凍得瑟瑟發(fā)抖。他原本想攻擊那個(gè)德國(guó)士兵，但最終還是放下了拳頭。他想：我是罪人，這是我應(yīng)該受到的懲罰。于是，他拖著自己疲憊麻木的身體蜷縮在甲板上。正當(dāng)約翰昏昏欲睡的時(shí)候，德國(guó)軍艦的長(zhǎng)官下達(dá)命令，炸毀他們俘獲的那艘美國(guó)船。炮彈從約翰的身邊呼嘯而過(guò)，在不遠(yuǎn)處炸開(kāi)，巨大的沖擊波讓約翰昏了過(guò)去。當(dāng)醒來(lái)時(shí)，他詫異地發(fā)現(xiàn)，自己的耳朵恢復(fù)了聽(tīng)力，他既可以聽(tīng)到德國(guó)水手的交談聲，也能聽(tīng)到遠(yuǎn)處的汽笛轟鳴聲。愣了一會(huì)兒以后他想：這是一個(gè)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在船上所有人都認(rèn)為我什么都聽(tīng)不見(jiàn)，他們對(duì)我毫不設(shè)防，我要利用這做點(diǎn)什么彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)。于是他從船上的餐廳拿了一把刀，回到了甲板上，趁發(fā)信號(hào)的德國(guó)士兵不注意，一刀了結(jié)他，然后將他的尸體沉入了大海。做完這一切之后，他不間斷地向遠(yuǎn)方發(fā)送求救信號(hào)，漫長(zhǎng)的等待過(guò)后，約翰終于收到了美國(guó)艦隊(duì)的信號(hào)。約翰告訴這個(gè)艦隊(duì)的電報(bào)員，他和其他船員都是這艘德國(guó)軍艦的階下囚，他們希望得到救助。很快美國(guó)艦隊(duì)做出了回應(yīng)，他們告訴約翰會(huì)在黎明到來(lái)之前趕到德國(guó)軍艦的位置，將他們都解救出來(lái)。得到確切消息的約翰高興得手舞足蹈，他跑到關(guān)押船員們的地方，興高采烈地說(shuō)：“嘿！伙計(jì)們，我總算能彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)了。就在剛才我聯(lián)系到了一家美國(guó)艦隊(duì)，他們說(shuō)馬上就會(huì)來(lái)救我們了。”興奮過(guò)頭的他甚至忘記了自己此刻正處在敵人的艦隊(duì)上，路過(guò)此處的德國(guó)士兵聽(tīng)到了這番話，將約翰綁到了德國(guó)軍官的面前。聽(tīng)到報(bào)告的德國(guó)軍官滿臉是不可思議的表情：“你向美國(guó)艦隊(duì)傳遞了信號(hào)？”還沒(méi)等到約翰回答，他已經(jīng)看到了近在咫尺的美國(guó)艦隊(duì)，那是美國(guó)最新型的艦隊(duì)。德國(guó)軍官知道大勢(shì)已去，他無(wú)力地?cái)[擺手說(shuō)，“沒(méi)想到我會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)階下囚成為俘虜，但是你永遠(yuǎn)無(wú)法活著離開(kāi)了。”“行刑官！”他叫道，“把這個(gè)人給我拉下去槍決。”當(dāng)約翰被帶下去的時(shí)候，行刑官忍不住問(wèn)道：“你真的是裝的嗎？難道你不怕死？”此時(shí)約翰已經(jīng)徹底冷靜下來(lái)了，他沒(méi)有說(shuō)話，只是淡淡地點(diǎn)了一下頭，跟著行刑官離開(kāi)了。

甲板上的船員聽(tīng)到“砰”的一聲槍響，幾乎就在他們獲救的同時(shí)，約翰失去了生命。這使得船員們?cè)救杠S的心情瞬間變得沉重起來(lái)，他們知道是他們的行為逼迫約翰鋌而走險(xiǎn)失去了生命。

三個(gè)月后船只回到了紐約，船長(zhǎng)帶著約翰去世的噩耗找到了蘇珊。他一遍又一遍地對(duì)蘇珊說(shuō)，約翰在船上的表現(xiàn)是多么英勇多么偉大，并將報(bào)道約翰英勇事跡的報(bào)紙一次次地指給蘇珊看，用盡辦法寬慰她。但是他沒(méi)有得到想要的回應(yīng)，蘇珊聽(tīng)到這個(gè)消息后一直呆呆地坐在地上，沒(méi)有對(duì)那些榮譽(yù)做出任何反應(yīng)，最后老船長(zhǎng)的耐性終于耗盡了，他丟下仿佛失去了靈魂的蘇珊獨(dú)自離開(kāi)了。蘇珊就這樣木木地待著。過(guò)了許久，她才終于相信約翰真的已經(jīng)離開(kāi)了。她將那張報(bào)紙上的內(nèi)容看了一遍又一遍，心里不僅有難言的悲痛，還有一股無(wú)法忽視的自豪感。她想她的丈夫是個(gè)舍己救人的英雄，她要回到他曾經(jīng)住過(guò)的地方，憑著他們之間的回憶和他給予自己的這份自豪感度過(guò)自己的后半生。

03 一只狗的遺言

我是一只已經(jīng)上了年紀(jì)的犬，我的名字叫西爾維登·恩伯倫·奧尼爾。從誕生起我就陪伴在主人的身邊，在他們喜悅的時(shí)候分享他們的快樂(lè)，在他們悲傷的時(shí)候幫助他們重展笑顏。主人常說(shuō)希望我能永遠(yuǎn)陪伴在他們身邊，事實(shí)上我自己也是這樣期待的。然而，最近這段日子我常常覺(jué)得乏力和疲憊，不能像過(guò)去一樣靈敏快速地接住小主人扔過(guò)來(lái)的球，我甚至無(wú)法準(zhǔn)確判斷出長(zhǎng)耳兔的藏身位置。我明白我的壽命已經(jīng)所剩無(wú)幾了，為了不讓我的家人和所有愛(ài)我的人因?yàn)槲业碾x去過(guò)分悲傷，我在主人的腦海中留下我的遺言。待我死后，每當(dāng)主人思念我時(shí)，這些遺言就會(huì)從他的腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。我相信這些遺言能夠緩解我的離開(kāi)帶給家人的悲痛，讓他們平靜面對(duì)。此外，我請(qǐng)求我的主人將我的遺言全部記錄下來(lái)，以此來(lái)紀(jì)念我走過(guò)的這一生。

事實(shí)上，我沒(méi)有留下任何具有實(shí)用性的東西。狗和人對(duì)待財(cái)富的態(tài)度是不同的，對(duì)人們來(lái)說(shuō)財(cái)富是非常重要的，因此人們通常會(huì)花去他們生命的大部分時(shí)間積累財(cái)物、創(chuàng)造財(cái)物，但是對(duì)犬類來(lái)說(shuō)財(cái)物實(shí)際上是可有可無(wú)的，比起積累財(cái)富，我更愿意用大部分時(shí)間去陪伴我的主人、家人和朋友，給予他們愛(ài)，同時(shí)享受他們給我的愛(ài)；也正是因?yàn)檫@樣，我得到了許多人的愛(ài)，這令我心滿意足。誠(chéng)然，一旦生命結(jié)束，曾經(jīng)擁有過(guò)的一切都失去了意義，但是我還是要不斷地重復(fù)這一點(diǎn)。這不是為了炫耀，而是為了向自己證明我是一只受人喜歡的、得到了許多愛(ài)的狗，讓自己沒(méi)有遺憾地離開(kāi)這個(gè)世界。

作為一條即將離開(kāi)這個(gè)世界的狗，我希望我的主人們可以一直將我記在心里，但如果這意味著他們會(huì)因?yàn)槲业碾x去而過(guò)分憂傷，我寧愿他們將我從記憶中抹去。要知道我這一生都致力于讓主人們感受到快樂(lè)，每當(dāng)我看到他們因我而開(kāi)懷大笑時(shí)，我都能得到無(wú)與倫比的幸福感。反之，每當(dāng)主人們情緒低落的時(shí)候，我也會(huì)發(fā)自內(nèi)心地感到難過(guò)。我討厭一切令主人們悲傷的事情，如果有一天我成了主人悲傷的源泉，我又該如何自處呢？

因此，我希望我的主人知道，作為一條已經(jīng)在這世上度過(guò)了十幾個(gè)春秋的狗，我并不畏懼死亡，我舍不得離開(kāi)我的家人，想永遠(yuǎn)陪伴在他們身邊。與此同時(shí)，我希望陪伴在他們身邊的我是健全的、靈敏的，只有這樣才能像自己希望的那樣，帶給他們歡樂(lè)和愉悅。就在昨天，我的小主人撫摸著我已經(jīng)干黃的毛說(shuō)：“別擔(dān)心，布萊米，我會(huì)將你送到專門的寵物醫(yī)院里去，到了那里你就能活著了。”我很感激，但事實(shí)上比起什么都做不了像累贅一樣活在這個(gè)世界上，我寧愿在可以保持尊嚴(yán)的時(shí)候，永遠(yuǎn)沉睡在我深愛(ài)的這片土地上。我的伙伴——一只活潑可愛(ài)的斑點(diǎn)狗曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“狗類的天堂是值得向往的，在那里我們可以盡情在樹(shù)林間嬉戲打鬧，追趕美味的沙皮兔，在寒冷的夜晚有永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的火爐在熊熊燃燒，我們可以安穩(wěn)的在火爐邊做個(gè)美夢(mèng)，在夢(mèng)中回想與家人一起度過(guò)的那些歡樂(lè)的日子。”

誠(chéng)然，這值得每一條犬類向往，但這絕不是我愿意離開(kāi)主人的原因。事實(shí)上，我愿意迎接死亡的來(lái)臨，是因?yàn)槲业木σ呀?jīng)在這十幾年中耗盡了，對(duì)于筋疲力盡的我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)陷入沉睡實(shí)在是一個(gè)絕妙的主意。所以，我親愛(ài)的主人，請(qǐng)不要為我的死亡而難過(guò)，如果狗類真的有天堂，我會(huì)在每一個(gè)被你思念的夜晚，進(jìn)入你的夢(mèng)里喜你所喜、憂你所憂，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你的身邊。

此外，我還有最后一個(gè)請(qǐng)求，這個(gè)請(qǐng)求就是在我離開(kāi)之后請(qǐng)你們重新養(yǎng)一只狗，讓它代替我繼續(xù)為你們提供歡樂(lè)。我親愛(ài)的女主人，請(qǐng)千萬(wàn)不要誤以為我會(huì)因此而生氣。事實(shí)上，我很清楚不管你們的生命中多了誰(shuí)，我在你們的心里仍然有一個(gè)不可替代的位置。如果你們的生活中失去了犬類，那么你們一定會(huì)失去很多樂(lè)趣。所以親愛(ài)的主人們，別猶豫，去抱一只年輕的、精力充沛的狗狗回來(lái)吧。我覺(jué)得斑點(diǎn)狗很適合接替我的位置，當(dāng)然它不可能像我一樣英俊非凡，也很難像我一樣風(fēng)度翩翩。但是，它一定會(huì)像我一樣竭盡全力地為你們提供歡樂(lè)，這就足夠了。實(shí)事求是地說(shuō)，我并不希望它是完美無(wú)缺的，因?yàn)槲抑浪J禍的時(shí)候就是你們加倍的思念我的時(shí)候。

好吧！事實(shí)證明，在寵愛(ài)這一方面我確實(shí)沒(méi)有我想的那樣大方，我不希望他得到你們?nèi)康膼?ài)。但是在其他方面我仍然是很慷慨的，我愿意把我最喜歡的那條領(lǐng)帶送給它。對(duì)了，還有那雙特別時(shí)尚的雨鞋。我相信這些東西能夠幫助它適應(yīng)我的舊領(lǐng)地。

夜已經(jīng)深了，我的頭腦開(kāi)始變得不是那么清醒。是到了做最后告別的時(shí)候了。再見(jiàn)了，我的主人，我要走了。無(wú)論如何，我都希望你們到我的長(zhǎng)眠之所看我時(shí)，想到的不是離去的悲痛，而是相伴時(shí)的歡樂(lè)。請(qǐng)相信，無(wú)論我在何處，你們的喜樂(lè)都會(huì)牽動(dòng)著我的心。

04 被毒品毀掉的母親和錯(cuò)失的母子親情

十月的一天清晨，在一個(gè)愛(ài)爾蘭演員家庭里，保姆畢媽發(fā)現(xiàn)，平時(shí)總是日上中天才起床的父子三人狄龍和他的兩個(gè)兒子已經(jīng)穿戴整齊，坐在餐桌旁了。她驚訝地問(wèn)道：“出了什么事情？難道老爺又賠了一大筆錢，連喝酒的錢都沒(méi)有了嗎？”話一出口，狄龍的大兒子吉米不由得笑起來(lái)，“你看爸爸，就連畢媽也知道你經(jīng)常讓錢打水漂呢！”狄龍先是瞪了自己的大兒子一眼，然后粗聲粗氣地對(duì)畢媽說(shuō)：“你在胡說(shuō)八道些什么，還不趕快去做飯！難道不知道太太就要回來(lái)了嗎？”“真的？太太已經(jīng)可以離開(kāi)療養(yǎng)院了嗎？”畢媽吃驚地反問(wèn)道。“沒(méi)錯(cuò)。”小兒子艾德蒙笑著回答說(shuō)，“療養(yǎng)院的醫(yī)生已經(jīng)寫來(lái)了信，說(shuō)媽媽已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間不想著打針這回事了。”“這可真是太好了，”畢媽說(shuō)，“這個(gè)家終于有女主人來(lái)坐鎮(zhèn)了。”吉米說(shuō)道：“是啊！沒(méi)有我那美麗的母親在旁邊嘮叨，連吃飯都吃不香了呢。不過(guò)誰(shuí)也不知道我親愛(ài)的媽媽這一次到底能在家里待多久。”“住嘴！”吉米的弟弟和父親異口同聲地向他吼道，吉米攤攤手：“你們是不是太激動(dòng)了，要知道這種事以前可不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)，發(fā)生過(guò)不代表以后還會(huì)發(fā)生。”“你為什么總是把事情往最壞的地方想，”艾德蒙說(shuō)，“我真的很想把你好好地收拾一頓。”“就該這樣做，”父親狄龍應(yīng)和道，“你以為我給療養(yǎng)院的都是廢紙嗎，上帝保佑你簡(jiǎn)直就是天生的討債鬼，半點(diǎn)都不能體諒家人的心。”“好了好了，”吉米向他的父親和弟弟露出討好的笑容，“你們知道我天生就有這種杞人憂天的臭毛病，并不是故意要說(shuō)這種掃興的話，要知道我比誰(shuí)都想念親愛(ài)的媽媽。”

“親愛(ài)的吉米，你真的很想念我嗎？”一個(gè)熟悉的聲音從背后傳來(lái)，父子三人轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)女主人正站在他們身后。“媽媽。”艾德蒙叫著第一個(gè)跑到母親的身邊，瑪麗笑著抱了抱他：“好久不見(jiàn)了，我親愛(ài)的小兒子，怎么樣，你的風(fēng)寒好了嗎？我一直都很為你擔(dān)心呢。”“不要擔(dān)心媽媽。”艾德蒙用力拍了拍自己的胸脯，“您看我現(xiàn)在的樣子就知道，小小的風(fēng)寒根本不能把我怎么樣。”“就是啊。”吉米將艾德蒙擠到一邊，“媽媽您可別總是因?yàn)檫@個(gè)掛念他，不然的話他一定會(huì)像沒(méi)骨頭的貓一樣一直賴在您懷里的。”不等瑪麗接話，艾德蒙先叫嚷起來(lái)：“天啊，你怎么能說(shuō)出這樣的話，明明你才是最粘著媽媽的人呢。你說(shuō)是不是媽媽？”身后的狄龍連著咳嗽了兩聲。“好了好了，你們都多大了，還要這樣纏著你們的媽媽。”他走上前對(duì)瑪麗說(shuō)，“上天保佑親愛(ài)的，你總算是徹底好起來(lái)了。”聽(tīng)到這話瑪麗的表情有些不自然，她勉強(qiáng)笑了笑說(shuō)：“是啊，這真是一件是值得慶幸的事情。”說(shuō)完這句話，她避開(kāi)了狄龍的眼睛，用夸張的語(yǔ)氣說(shuō)道：“哎，我這一路都沒(méi)有吃東西，現(xiàn)在真的需要找點(diǎn)什么東西填飽自己的肚子，不然恐怕真的要撐不住了。”此時(shí)，狄龍父子三人都沒(méi)有察覺(jué)到她的異常，狄龍一迭聲地催促畢媽趕快把食物端上來(lái)。艾德蒙積極地為母親準(zhǔn)備餐具，就連一向用嘲諷的態(tài)度對(duì)待生活的吉米，此時(shí)也喜笑顏開(kāi)地坐在媽媽的身邊，詢問(wèn)她的感受。他們都由衷地為瑪麗能夠痊愈而感到高興。

然而，他們很快就發(fā)現(xiàn)瑪麗的表現(xiàn)有些奇怪，她沒(méi)有興高采烈地回應(yīng)吉米的話，也沒(méi)有像以前從遠(yuǎn)方回來(lái)時(shí)那樣，撫摸艾德蒙的頭，她只是匆匆地吃了幾口飯就對(duì)父子三人說(shuō)，她一路勞頓，想要回房間休息了。不僅如此，當(dāng)?shù)淆堈f(shuō)要陪她一起去休息的時(shí)候，她立刻大聲說(shuō)道：“不行！狄龍你知道，你打呼嚕的聲音與下瓢潑大雨時(shí)響起的驚雷聲沒(méi)有什么區(qū)別，如果你在我身邊我沒(méi)有辦法好好地休息。還有艾德蒙和吉米，親愛(ài)的孩子們，請(qǐng)不要在我休息的時(shí)候打擾我好嗎？”說(shuō)完這些，瑪麗就迅速跑到樓上的房間里去了。

艾德蒙朝著母親離開(kāi)的方向看了看，對(duì)還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)的父親說(shuō)：“您不是說(shuō)過(guò)，母親以前經(jīng)常和您一起四處演出，不管走多遠(yuǎn)都是活力四射的樣子嗎？怎么這一次她居然累成這樣，這是不是太不正常？”狄龍遲疑著說(shuō)：“嗯，估計(jì)是因?yàn)槟銒寢屧诏燄B(yǎng)院里吃了不少苦頭，所以才這樣吧。”說(shuō)著，他忽然一拍腦袋，“我差點(diǎn)忘了，今天需要去劇院一趟。”說(shuō)完他就急匆匆地離開(kāi)了。看著父親離去的背影，一直沒(méi)說(shuō)話的吉米，冷笑了一聲對(duì)自己的弟弟說(shuō)：“我看媽媽恐怕不是去休息，而是去打那個(gè)該死的針了吧，我早就說(shuō)過(guò)那些戒毒的方法根本沒(méi)有什么用。”

艾德蒙聽(tīng)到此話后大吃一驚，他大叫著說(shuō)：“這是不可能的事情，療養(yǎng)院的大夫不是專門來(lái)信說(shuō)，媽媽已經(jīng)成長(zhǎng)時(shí)間不想打那個(gè)針了嗎？”吉米說(shuō)，“這沒(méi)有什么不可能的，之前她每次犯毒癮的時(shí)候，都會(huì)找借口自己去一個(gè)地方待著，這出戲在我們家已經(jīng)上演過(guò)許多次了，只不過(guò)你那時(shí)候還在上學(xué)，我們覺(jué)得告訴你也沒(méi)用，所以才什么都沒(méi)對(duì)你說(shuō)。”頓了頓，他面無(wú)表情地繼續(xù)說(shuō)，“人生就是一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的悲劇，我們只能喝酒逍遙。”說(shuō)完，他拿著一瓶威士忌就頭也不回地向外走去，仿佛什么都不在意的模樣。

艾德蒙卻沒(méi)有辦法像他那樣鎮(zhèn)定，他一遍遍地告訴自己，媽媽已經(jīng)成功地?cái)[脫了那可惡的針管，但是他內(nèi)心卻越來(lái)越不安。思來(lái)想去他站在母親的門外，偷偷地觀察母親。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他就看到自己的母親雙手顫抖地拿出一個(gè)針管扎在自己的手臂上，過(guò)了一會(huì)才將它拿開(kāi)。雖然已經(jīng)有了一定的心理準(zhǔn)備，艾德蒙還是覺(jué)得在內(nèi)心深處有一種無(wú)法言喻的失望。他推開(kāi)門朝著自己的母親大喊：“媽媽這究竟是怎么一回事，您不是已經(jīng)成功戒了那東西嗎？”

他的出現(xiàn)令瑪麗萬(wàn)分驚慌，她抵賴說(shuō)：“艾德蒙，親愛(ài)的孩子，你這是怎么了？你在說(shuō)些什么啊？什么害人的東西？”緩了緩，她又用一種故作輕松的語(yǔ)調(diào)對(duì)艾德蒙說(shuō)，“要我說(shuō)，咱們家最害人的東西就是酒，他把你們父子三人的身體都給搞壞了，不過(guò)你知道那些東西我是從來(lái)都不碰的。”“別裝了媽媽，我都已經(jīng)看到了，你剛剛還在自己的身體里注射那個(gè)害人的東西。”艾德蒙大聲朝母親喊著，這聲音引來(lái)了剛剛歸來(lái)的狄龍，他問(wèn)：“這是怎么回事，什么害人的東西？”他頓了頓，難以置信地問(wèn)道：“瑪麗，難道你還在打那個(gè)害人的針嗎？”接著他又否定道：“不！這不可能，我給了那個(gè)療養(yǎng)院的醫(yī)生一大筆錢，讓他無(wú)論如何都要幫你戒掉那鬼東西，如果你沒(méi)戒掉，他們?cè)趺纯赡軐懶鸥嬖V我說(shuō)你已經(jīng)好了。”

這句話刺激到了瑪麗，她大聲地朝狄龍喊著：“是啊，我就知道是你讓他們這樣對(duì)待我的，是你讓他們像看犯人一樣時(shí)時(shí)刻刻都盯著我，是你想要害我。”“我想要害你？”狄龍震驚地反問(wèn)道，“你瘋了嗎？我這是為你好啊。”聽(tīng)到這話，瑪麗忽然大笑起來(lái)，她用嘲諷的語(yǔ)氣對(duì)迪龍說(shuō)，“誰(shuí)會(huì)相信你的鬼話，你當(dāng)我不知道嗎？你這樣做不過(guò)是想要省下買那些藥的錢，你這個(gè)可惡的愛(ài)爾蘭守財(cái)奴。”盡管艾德蒙一直和父親不夠親近，也同樣覺(jué)得這些話說(shuō)得太過(guò)分了，看著搖搖欲墜的父親，他忍不住朝著母親大喊：“求您冷靜一下吧！媽媽，不要再說(shuō)了。”然而這話不僅沒(méi)能讓瑪麗清醒過(guò)來(lái)，反而使得她將滿腔怒火都轉(zhuǎn)移到了艾德蒙身上，她惡狠狠地瞪著艾德蒙說(shuō)：“你怎么能夠沖我大呼小叫，你難道不知道嗎？就是因?yàn)樯愕臅r(shí)候染上了急病，我才會(huì)使用咖啡這種東西。如果不是因?yàn)槟悖腋揪筒粫?huì)落到今天這個(gè)做什么事情都被人監(jiān)視的境地，我的苦難都是因你而來(lái)的。”還不等對(duì)此事一無(wú)所知的艾德蒙緩過(guò)神來(lái)，瑪麗突然改變了自己的態(tài)度，她用一種過(guò)分輕柔的語(yǔ)調(diào)，對(duì)埃德蒙說(shuō)：“不，我的孩子，這不是你的錯(cuò)，吉米害死他的弟弟也不是他的錯(cuò)，這一切都是我的錯(cuò)。我本應(yīng)該成為一個(gè)修女，把自己的一切都奉獻(xiàn)給主，卻和一個(gè)愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)下人私奔，背棄了自己的誓言。不管是染上毒癮，還是哈瑞的死，都是我必須接受的懲罰，我應(yīng)該回到修道院向米婭修女懺悔，她一定會(huì)原諒我的。”說(shuō)著她一步一步地向屋外走去，無(wú)論狄龍?jiān)鯓雍艉岸紵o(wú)動(dòng)于衷。無(wú)奈之下他只能緊緊地跟在妻子的身后。而埃德蒙卻站在原地一動(dòng)不動(dòng)，他從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣痛恨自己，他知道母親已經(jīng)被毒品徹底摧毀，母子之情也無(wú)法回到從前，而他將這一切都?xì)w咎于自己，此后的每一天他都在無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)疚中度過(guò)。

05 埃德蒙和吉米：一對(duì)愛(ài)恨交織的兄弟

詹姆士·埃德蒙是一個(gè)聰明絕頂卻不務(wù)正業(yè)的人，用他的伙伴萊斯的話說(shuō)，埃德蒙每天有三分之二的時(shí)間是在酒館里度過(guò)的，剩下幾個(gè)小時(shí)則全部耗在舞廳里，看到他出來(lái)工作的機(jī)會(huì)比天上下紅雨的機(jī)會(huì)還要少。盡管每天如此虛度光陰，但是埃德蒙依舊過(guò)得非常滋潤(rùn)。換句話說(shuō)，他的口袋里從來(lái)沒(méi)缺少過(guò)金錢。這是因?yàn)樗母赣H詹姆士·狄龍是一位知名的戲劇演員。盡管他在20多年里一直扮演著一個(gè)相同的角色，但是扮演這一個(gè)角色所賺來(lái)的錢已經(jīng)足夠讓他的孩子們游手好閑地過(guò)一輩子了。

所以住在新倫敦大街的人們總是會(huì)和埃德蒙提起他的家庭。他們與埃德蒙交好時(shí)，你會(huì)說(shuō)：“埃德蒙你能生在這樣的家庭可真是好福氣啊！”當(dāng)對(duì)埃德蒙的所作所為不滿時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“埃德蒙，你除了是喜劇演員狄龍的兒子以外什么都不是。”不管是褒是貶，人們都在說(shuō)埃德蒙有一個(gè)好的家庭，但是埃德蒙自己并不這樣認(rèn)為。在他眼里，他那被人人稱贊的父親不過(guò)是一個(gè)吝嗇的老酒鬼，而母親則是被毒癮毀掉了一切的可憐的女人。每次他和父親對(duì)話，父親都會(huì)說(shuō)：“討債鬼，我不是才給了你酒錢嗎？為什么還來(lái)打擾我，連老天都要可憐我這不幸的愛(ài)爾蘭人，用命掙來(lái)的錢全都給了你們這群吸血鬼。”而與母親交流的時(shí)候，她總是前言不搭后語(yǔ)、自相矛盾，上一秒還說(shuō)“哦，我可憐的孩子，你怎么看起來(lái)這么疲倦，快找個(gè)地方休息一下”，下一秒她就聲色俱厲地說(shuō)，“埃德蒙，你為什么做出這副無(wú)精打采的樣子？難道不知道這樣做有多么令人生厭嗎？”這一切都令埃德蒙感到痛苦，每次他喝醉酒就會(huì)朝著天空大喊，我生活的地方根本不是一個(gè)家，而是一個(gè)冰冷的地窖。彼時(shí)對(duì)艾德蒙來(lái)說(shuō)唯一能令他感到溫暖的就是他的哥哥吉米。

吉米是埃德蒙的長(zhǎng)兄，他與他們的父親一樣在戲劇院做演員。但他并不像父親一樣從內(nèi)心深處熱愛(ài)著表演事業(yè)，而是簡(jiǎn)單地將戲劇表演看作是謀生的手段。換句話說(shuō)，他在戲劇表演上遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有像他的父親那樣用心，再加上他雖然長(zhǎng)得酷似其父，卻比不上父親那樣俊美。所以一般情況下，他只能飾演一些不知名的小角色，從未憑借自己的表演打動(dòng)過(guò)觀眾。不僅如此，他總是用一副憤世嫉俗的面孔面對(duì)自己的生活，在家里他最常說(shuō)的一句話就是，“生活從來(lái)不會(huì)帶給人們希望，這是一場(chǎng)早已注定的悲劇”。按說(shuō)這樣的人是不應(yīng)該得到人們的喜歡的，哪怕是至親之人也不例外，因?yàn)樵谶@世上沒(méi)有哪個(gè)人愿意每天都和一個(gè)充滿了負(fù)能量的人待在一起。然而吉米卻是一個(gè)例外。也許是血脈的原因，他擁有屬于愛(ài)爾蘭人的獨(dú)特魅力，每次只要他向某個(gè)人露出一個(gè)微笑，那個(gè)人就會(huì)感受到春天般的溫暖。正因如此，即使人們都知道他并沒(méi)有表面上看起來(lái)那樣陽(yáng)光，還是無(wú)法拒絕他。換句話說(shuō)吉米認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都會(huì)在不知不覺(jué)中被他的魅力所傾倒，進(jìn)而將他看作是值得結(jié)交的朋友。

陌生人尚且如此，埃德蒙作為備受兄長(zhǎng)關(guān)愛(ài)的幼弟自然也不能例外。他常對(duì)吉米說(shuō)：“親愛(ài)的哥哥，如果不是你一直關(guān)心我，我一定早就離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有人情味的家，永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)。”對(duì)于艾德蒙來(lái)說(shuō)，這份關(guān)心是獨(dú)一無(wú)二且彌足珍貴的。正是因?yàn)檫@份關(guān)心，使埃德蒙對(duì)自己的哥哥產(chǎn)生了一種近乎盲目的崇拜和依賴。無(wú)論哥哥做些什么他都會(huì)跟著照做，無(wú)論哥哥對(duì)他說(shuō)了什么他都將之視為金玉良言。舉個(gè)例子，他之所以養(yǎng)成了酗酒和嫖娼的習(xí)慣，就是因?yàn)樗母绺鐚?duì)他說(shuō)，對(duì)于苦惱的人而言沒(méi)有什么消遣能比這兩件事情更好。

盡管艾德蒙的父親曾經(jīng)警告自己的小兒子，他的哥哥讓他做這些事不一定是為了他好，埃德蒙卻不以為然，他對(duì)親說(shuō)：“爸爸您一定是喝糊涂了，吉米他怎么會(huì)害我呢？即使有一天全世界的人都厭惡我，吉米還是會(huì)站在我身邊的。”一貫玩世不恭的艾德蒙說(shuō)這話的時(shí)候非常認(rèn)真，在他眼里這是毋庸置疑的事實(shí)。然而，正是他的哥哥親口否認(rèn)了這一點(diǎn)，在他的心上留下了一道難以愈合的傷疤。

1912年，23歲的艾德蒙得了嚴(yán)重的肺病，醫(yī)生說(shuō)如果他不能得到及時(shí)恰當(dāng)?shù)闹委煟蜎](méi)有什么未來(lái)可言了。然而艾德蒙的父親卻不肯將艾德蒙送進(jìn)好的療養(yǎng)院，他對(duì)妻子和孩子們說(shuō)，對(duì)于愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)，患上肺病就如同已經(jīng)死亡，沒(méi)有人會(huì)愿意將錢財(cái)都用在一個(gè)將死之人的身上。聽(tīng)到這話，吉米極其憤怒，他指著父親的鼻子叫嚷：“你就是一個(gè)令人惡心的守財(cái)奴，沒(méi)有什么人能改變你這可悲的命運(yùn)。你看著吧，假如你就這樣放棄了艾德蒙，你一定會(huì)變成一個(gè)一無(wú)所有的窮光蛋。”這些話并沒(méi)有改變父親的決定，他只是充耳不聞地說(shuō)，“他已經(jīng)聯(lián)系好了一家鄉(xiāng)下的療養(yǎng)院，艾德蒙隨時(shí)都可以去”，然后就回到房間去了。然而，這些毫無(wú)用處的話卻激起了艾德蒙對(duì)兄長(zhǎng)的感激和孺慕之情，他打開(kāi)了自己珍藏的威士忌對(duì)吉米說(shuō)：“不要擔(dān)心，吉米哥哥，要知道我可沒(méi)有那么容易死，讓我們來(lái)喝一杯吧。你說(shuō)得對(duì)，對(duì)于煩惱的人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么是比喝酒更好的消遣了。”然而，吉米卻沒(méi)有像往常一樣接過(guò)弟弟手中的酒杯笑著應(yīng)和他，他將酒杯猛地扔在地上，然后大聲地對(duì)艾德蒙說(shuō)道：“我說(shuō)的一切都是錯(cuò)的。”緩了一口氣，他問(wèn)震驚之中的艾德蒙：“父親和母親一直非常討厭我，你知道這是為什么嗎？”事實(shí)上，埃德蒙對(duì)此事并不知情，他只知道一直以來(lái)母親都非常厭惡吉米，經(jīng)常大叫著說(shuō)吉米是一個(gè)心腸狠毒的殺人犯。但是每當(dāng)他問(wèn)母親這究竟是怎么一回事的時(shí)候，母親就會(huì)哭著說(shuō)：“不，這一切都是我的錯(cuò)，是我不應(yīng)該做一個(gè)母親。”久而久之，他就不在將這件事情放在心上了。“應(yīng)該是你小的時(shí)候做過(guò)點(diǎn)什么調(diào)皮的事情，讓媽媽放在心上了吧。自從她生病以后就總是提起我們做過(guò)的每一件錯(cuò)事，還總是怒氣沖沖的。”艾德蒙遲疑地回答道。緊接著他又自我肯定道：“沒(méi)錯(cuò)。一定是這樣的，前幾天媽媽還因?yàn)槲倚r(shí)候偷吃了你的橘子，就不停地說(shuō)我是個(gè)賊呢。”他張開(kāi)嘴笑了起來(lái)。但是吉米沒(méi)有笑，他用一種非常怪異的表情看著艾德蒙，然后說(shuō)：“不是這樣的，艾德蒙。母親之所以討厭我，是因?yàn)槲液λ懒嗽蹅兊男值馨Ｋ且粋€(gè)非常漂亮的小嬰兒，爸爸和媽媽都非常喜歡他，整日把他抱在懷里。自從有了他，他們就不像以往那樣疼我了，我很嫉妒他，所以故意在自己得了嚴(yán)重傳染病的時(shí)候接近他，沒(méi)過(guò)多久他就得重病死了，那時(shí)候他只有兩歲。”他緩了一口氣，繼續(xù)說(shuō)道，“所以媽媽說(shuō)得并沒(méi)有錯(cuò)，我就是一個(gè)殺人犯，我害了自己的弟弟。”“別再說(shuō)了，別再說(shuō)了。”艾德蒙大聲喊道，盡管他還沒(méi)從震驚中緩過(guò)神來(lái)，但是看著吉米那奇怪的眼神，他本能地意識(shí)到，接下來(lái)的話他一定不想聽(tīng)到。但是他的喊叫并沒(méi)能制止吉米，他繼續(xù)用那種低沉、平靜甚至詭異的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“我也同樣嫉妒你，我親愛(ài)的艾德蒙。我嫉妒你能夠得到受教育的機(jī)會(huì)，我嫉妒爸爸媽媽將更多的關(guān)注放在你的身上，我還嫉妒你的聰明才智，我不希望有一天聽(tīng)到人們說(shuō)埃德蒙是一個(gè)優(yōu)秀的天才，而他的哥哥只是一個(gè)什么都不會(huì)的小丑。”他停頓了一下，看著已經(jīng)呆住的艾德蒙繼續(xù)說(shuō)道，“所以我一直想要?dú)Я四悖医棠阈锞粕踔伶捂蕉际菫榱俗屇阕兂珊臀乙粯右皇聼o(wú)成的庸人。”“不，你別再說(shuō)了。”艾德蒙大聲的喊叫起來(lái)，“我知道你是喝多了酒，你意識(shí)不清醒才會(huì)說(shuō)出這樣的話，這些都不是真的。”看著這樣的艾德蒙，吉米猛然捂住頭蹲在了地上。“我也希望這不是真的，”他哽咽著說(shuō)，“可實(shí)際上直到昨天你在我眼里還是一個(gè)會(huì)和我爭(zhēng)奪父母關(guān)愛(ài)的仇人，直到我聽(tīng)到這可惡的肺病找上了你，我才真正意識(shí)到你是我的弟弟，是這世界上唯一一個(gè)無(wú)條件信賴我，關(guān)心我的人。”說(shuō)完這些，他的聲音陡然平靜下來(lái)，“所以我要告訴你全部的真相，你要記得我并不是那個(gè)值得你依賴的人。以后的日子，你可以恨我，但是不要再掛念我，更不要和我一樣用酒色蒙蔽自己，像行尸走肉一樣活著。”說(shuō)完這些，吉米頭也不回地離開(kāi)了，艾德蒙想要攔住他，想要狠狠地給他一拳讓他收回剛才的話。但最終他什么都沒(méi)有做，他覺(jué)得自己的心里泛起了一陣陣難以抵擋的寒意，這寒意令他絲毫動(dòng)彈不得，只能僵硬地站在原地。

第二天，艾德蒙的母親瑪麗看到了如同木頭一般僵硬地站在客廳里的幼子，一貫茫然的臉上流露出幾分了然。她上前拍了拍艾德蒙的背說(shuō)道：“能讓你變成這樣的恐怕就只有吉米那小子了吧。”艾德蒙艱難地轉(zhuǎn)過(guò)身，一字一頓地問(wèn)他的母親：“怎么會(huì)是這樣呢？”看到幼子這樣棲棲遑遑的樣子，瑪麗的聲音也多了幾分不安，她嘆息著說(shuō)道：“是啊，為什么會(huì)這樣呢，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)能想到我可愛(ài)的長(zhǎng)子竟會(huì)有這樣狠毒的心腸呢？”頓了一頓瑪麗又說(shuō)，“不過(guò)他肯將一切都告訴你，不是眼睜睜地看著你被病魔侵害，就說(shuō)明他的本心并沒(méi)有那么壞。在他的心里，你并不只是一個(gè)可以利用的仇人。”艾德蒙想跟自己的母親說(shuō)些什么，但是瑪麗卻沒(méi)有繼續(xù)和他交談下去。她又恢復(fù)了祈禱時(shí)的腔調(diào)，不停地說(shuō)，希望上天寬恕這一切罪孽。那時(shí)她已經(jīng)徹底無(wú)視艾蒙德痛苦的神色，沉浸到自己的幻想當(dāng)中去了。過(guò)了一段日子，艾德蒙獨(dú)自一人乘船前往遠(yuǎn)方的療養(yǎng)院。與以往不同的是，他再也不像以前一樣盼望著歸來(lái)時(shí)兄長(zhǎng)地迎接。盡管他知道吉米能坦言內(nèi)心的恨正是出自對(duì)他的愛(ài)，但是他仍舊無(wú)法接受自己全然信任和依賴著的兄長(zhǎng)，竟然一直懷著嫉恨的心情和自己相處。因此，他將自己對(duì)兄長(zhǎng)的親情全部埋葬在他們一同長(zhǎng)大的地方，帶著一顆空落落的心，和一個(gè)全新的自己踏上了吉兇叵測(cè)的療養(yǎng)之路。

06 生活的不幸總是多種多樣

最后說(shuō)一下我的生活近況。我和卡洛塔原本打算四月份去紐約，但近期又改變了主意，想來(lái)想去我們還是決定回佐治亞州海洋島。因?yàn)槲覀儗?duì)紐約確實(shí)有點(diǎn)厭倦，況且我們?nèi)ゼ~約沒(méi)什么重要事情，或許會(huì)和幾個(gè)朋友見(jiàn)個(gè)面，這可并不能成為我們?nèi)ゼ~約的理由。等二戰(zhàn)結(jié)束之后，他們來(lái)海洋島拜訪我們豈不是一個(gè)更好的選擇，還能一睹海洋島的風(fēng)景。紐約這個(gè)城市的確不適合居住，在那里我們只能住酒店，那是一個(gè)令人厭惡的環(huán)境，整個(gè)城市都是壓抑的，而且紐約的消費(fèi)水平很高，根據(jù)我們的開(kāi)銷來(lái)看，以我的支付能力并不能很舒適地生活。

為什么會(huì)選擇海洋島？因?yàn)槲液涂逅际窒矚g海邊生活，那里不像內(nèi)陸那么干燥和悶熱，風(fēng)景也非常迷人，更適合人居住；何況那里還有我們的朋友。這讓我們有一些心理上的安慰，在生活中也會(huì)有很多方便之處。雖然之前我們也住過(guò)靠近海邊的切薩皮克灣，但對(duì)那里的人們并不熟悉，如果要搬去那里居住，我們還要重新去熟悉環(huán)境，結(jié)識(shí)新朋友，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)太耗費(fèi)精力了。而且海洋島的人們，無(wú)論之前對(duì)我們熟悉與否，都會(huì)對(duì)我們非常禮貌和客氣。我們當(dāng)時(shí)賣掉海洋館的房子，主要是因?yàn)榉孔用娣e的原因，那個(gè)房子對(duì)于我們兩個(gè)居住實(shí)在是大大了，且房子有很多瑕疵。不過(guò)現(xiàn)在我們打算先在那里租房子暫時(shí)住一段時(shí)間，然后籌備新房子的建造。有了上一次的經(jīng)驗(yàn)，我們可不會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤了。

我們之前生活在圣雷蒙市的牧場(chǎng)。那里風(fēng)景迷人，但是我無(wú)法真正地融入。高聳的山峰、翠綠的草原、挺拔的樹(shù)木或者有著豐碩果實(shí)的果園，這一切看起來(lái)是多么和諧，人們不禁感嘆居住在這里的人是多么幸福。但我并沒(méi)有這種幸福的感覺(jué)，我沒(méi)有該有的歸屬感。我認(rèn)為這一切都是外在的東西，與我無(wú)關(guān)。我沒(méi)有辦法進(jìn)行交流甚至產(chǎn)生一些共鳴，看來(lái)我是真的不屬于這里。我還是向往海邊的生活，海邊的一切都是屬于我的，山丘屬于我，日光也屬于我，大海里還藏著許多我的秘密。我對(duì)大海的喜愛(ài)是從童年就開(kāi)始的，我迷失在日光、沙丘和大海之間，只有在那個(gè)時(shí)候，我不再帶有任何標(biāo)簽，我僅僅是我自己，我將自己和大海融為一體，做一個(gè)最放松的自己。

在剛過(guò)去的幾個(gè)月里，我都在城市的公寓里生活，就算在這里居住，我的創(chuàng)作欲望依然被壓制。我想我還是應(yīng)該心懷感恩，能在這里居住已經(jīng)算是幸運(yùn)了，我應(yīng)該收起我的抱怨與牢騷。我?guī)缀醵紱](méi)怎么投入創(chuàng)作，大概因?yàn)樯眢w上的各種疾病、對(duì)于現(xiàn)狀的各種思考與憂愁，再加上內(nèi)心的不安與焦慮，這些因素讓我實(shí)在是無(wú)心去創(chuàng)作。似乎劇本都在向我發(fā)牢騷，它或許是再不能承載我的這些思緒了，我所對(duì)它做的一切都是徒勞。它不再相信我，也不再屬于我，甚至痛恨我，它或許想永遠(yuǎn)離開(kāi)我。但我保證它只是在沉睡罷了，總有一天會(huì)醒過(guò)來(lái)的。

最令我痛苦的就是帕金森綜合征，不知從什么時(shí)候起它就開(kāi)始纏上我。這個(gè)病對(duì)我肢體帶來(lái)的傷害倒是次要的，最可怕的地方在于每次發(fā)作時(shí)，我都會(huì)陷入深度抑郁。如果你們將這抑郁理解成簡(jiǎn)單的悲傷就很可笑了，它表現(xiàn)為我對(duì)整個(gè)世界都是冷漠的，萬(wàn)物之中沒(méi)有一件事情可以激發(fā)起我的熱情。我個(gè)人的想法已經(jīng)夠陰森了，這個(gè)時(shí)候再加上冷漠，我想讓我直接去面對(duì)死亡，我也是心甘情愿的。

我最近和伊麗莎白·謝普麗警官進(jìn)行了書信來(lái)往，我一直都很期待著與她見(jiàn)面。如果她在一月份去往新墨西哥州，屆時(shí)我們可以在舊金山碰面。我非常想讓她閱讀一下我的手稿，而她對(duì)此也很期待，盡管我已經(jīng)很久沒(méi)有創(chuàng)作了。但這些手稿我只能在見(jiàn)面的時(shí)候才可以讓她看到，因?yàn)橹挥幸环荩晕覠o(wú)法將這寄給小莎查看。我記得應(yīng)該是有一份備份稿的，但我已經(jīng)不記得將它放置在何處了，或許在某一箱書中。但要知道，我的書足足有一百箱，并且這些書現(xiàn)在紐約并不在我身邊。我身邊倒是有一些劇本原稿，不過(guò)我想把這些寄給她并沒(méi)有任何作用，就算她拿到了這些，我那潦草的字跡也會(huì)讓她發(fā)瘋的。蘭登書屋那里也只有一份《送冰的人來(lái)了》，不過(guò)這份稿件是完全屬于他們的。如果伊麗莎白想要閱讀，也只能向劇院去借閱。