（澳）薩曼莎·穆雷/著

孫薇/譯

一月

你的第一個(gè)孩子，你給他取名本。

“手冊(cè)的建議，最好別給他們起名字。”保姆技師捆好這個(gè)哭聲震天的包裹遞到你手上。“不過取了就取了，人人都一樣。”她的眼神很溫柔，但你并不能理解她眼里的同情。

本是個(gè)好孩子，只是睡得多些。他比一般孩子更愛睡覺，你常站在他的小床旁看著他，他眼簾幽暗襯出光潔的臉蛋，在睡夢(mèng)中偶爾輕聲呢喃。有時(shí)，小小的身體會(huì)抽搐一下，又渾身抽搐。你覺得，如果你能安靜地在這里站著看足夠久，都能看出他在長大。

三月

你沒回母親的電話，她沒有通知你，開了一個(gè)半小時(shí)的車過來找你。

本無師自通爬起來，套著綠色燈芯絨褲子的膝蓋在地板上來回移動(dòng)，還能偶爾來個(gè)急轉(zhuǎn)彎。他被你母親抱起來，發(fā)出“姆——叭”的聲音，然后大笑起來，聲音飽滿，情感充沛。

“因?yàn)殄X？”你母親問你。你聳聳肩，也不是因?yàn)殄X，并不真是，不完全是。

本用小手去抓她的下巴，她看著本，沒有看你：“為什么事先不跟我說？”

你摩挲著接受注射的地方，就在脖根兩節(jié)椎骨中間：“我覺得你不會(huì)同意。”你看著她抿起的嘴角，看出她未說出口的話：我不同意。

五月

盡管你確實(shí)不想去，但還是驅(qū)車去參加侄子的頭一個(gè)生日慶祝聚會(huì)。看著麥洛在家具上攀爬時(shí)，你突然注意到本已經(jīng)比他高了。你妹妹看起來很好，雖然明顯高興過度、精神緊張。

她望著剛學(xué)走路的本搖搖晃晃地向你挪去，對(duì)你說：“你肯定覺得他很棒。”

你點(diǎn)點(diǎn)頭，心里希望她把最前面的字去掉。

你堂兄的一個(gè)女兒在后院帶著布吉怪面具到處亂叫，搞得其他孩子也尖叫著四處飛逃。孩子們尖叫著“小心布吉怪”，你知道所謂布吉怪面具，其實(shí)也不過被做成個(gè)普通怪物的樣子：綠色皮膚、滿臉瘤子、眼睛鼓出、口水四溢。沒人知道布吉怪長什么樣子，因?yàn)閺臎]抓到過一只，也沒檢查和解剖過，他們留下的只有爆炸后的碎片。所以也許，它們根本不是那個(gè)樣子。

大家都在給麥洛唱生日歌，看他拆開小山一樣的禮物。你決定回家之后給本買個(gè)新玩具，包裝好給他，讓他撕掉包裝紙并發(fā)出快樂的尖叫，盡管今天不是他的生日。

本將拳頭塞進(jìn)黃色的塑料碗中，喊道：“蛋糕！”

六月

出于好奇，你進(jìn)了本的激勵(lì)室。你對(duì)一切都感到頭疼，顏色和圖案、文字和音樂，還有那轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去永不休止的模式。

本很健康，很聰明，也很積極，和設(shè)計(jì)的一樣好。說明手冊(cè)里沒提過，但你聽人說過，在實(shí)驗(yàn)室里的快培孩子，盡管一直有精神障礙篩查，缺少父母關(guān)愛還是難免出問題。如果母親不在，他們會(huì)沮喪，他們會(huì)狂躁，無法執(zhí)行團(tuán)隊(duì)合作任務(wù)。

晚上本已經(jīng)能逃出床了，他是個(gè)強(qiáng)壯的寶寶，擅于攀爬。夜晚漆黑一片的時(shí)候，他潛入你的房間，在你的耳邊低聲叫醒你。你知道該讓他回自己的房間，你讀過的所有書上都是這么建議的，但你沒有。

七月

你曾經(jīng)最要好的朋友要結(jié)婚了，盡管差不多兩年未見，你還是迫切想要見她一面。你母親一直沒搬家，住的地方距朋友父母的家僅有一街之遙，她也知道這事。她提出要替你帶一天孩子，讓本在她那里過夜。你聽出她沒有勉強(qiáng)之意，于是為此動(dòng)搖了。

當(dāng)?shù)竭_(dá)你母親的居所時(shí)，廣播正在播放最近一波布吉怪侵襲被打敗的消息，就在距離地球12光分的地方。廣播里并沒有提到犧牲戰(zhàn)士的姓名。

你母親關(guān)了廣播，你說別關(guān)。

你母親向你道歉。但你不知道她是因?yàn)殚_著廣播而感到抱歉，還是因?yàn)槿リP(guān)了廣播，或是其他她說不出來的原因，某些和廣播無關(guān)的事。

你攏了攏短發(fā)，將身體縮進(jìn)外套里，婚禮也顯得沒那么讓人滿心期待。以前你從未跟本分別過，此刻喉嚨緊澀得一句話也說不出來，但本伸開一只小手，晃了晃跟你道別，又攥成胖胖的小拳頭，然后跟你母親一同返回花園挖土，深色的土壤粘在他的手臂還有一邊的臉頰上。

等你回到母親那里時(shí)已經(jīng)很晚了，在婚禮上你過得非常開心，簡(jiǎn)直超乎期待。你喝了好多香檳，昏昏欲醉，腳跟上磨了個(gè)泡，在上樓梯時(shí)對(duì)著自己傻笑，就好像回到了少女時(shí)代。當(dāng)看到睡在你床上的本時(shí)，你停下來呆立著，發(fā)現(xiàn)整個(gè)晚上你居然一次也沒想過他。

這才是正常的，你這樣想，手卻不由自主擦過頸后，突然覺得渾身冰冷。

你套上一件舊校服T恤，上面的學(xué)校標(biāo)識(shí)已經(jīng)褪色了，有著織物過水多次之后的柔軟觸感，然后你爬上床。本的小身體散發(fā)著驚人的熱度，你蜷縮身體擁著他，但久久不能入睡。

八月

本很喜歡街區(qū)盡頭的那個(gè)公園，如今你幾乎每天都會(huì)帶他去那兒。沒多久，常去那里的居民都成了你們的熟人——黑發(fā)黑眼的那個(gè)小女孩在每次必須回家前都會(huì)大聲號(hào)哭，老是倒掛著的那個(gè)小男孩總是在他媽媽不斷講電話時(shí)在旁邊扮鬼臉，他媽媽的聲音尖利而焦慮，還有那個(gè)喜歡滑梯的嚴(yán)肅小男生。你們頭一次去的時(shí)候，那里的大部分孩子都比本個(gè)頭大。而現(xiàn)在就沒那么多了，至少比以前少。你看著本在攀爬架上輕松自如地移動(dòng)，一個(gè)從未露過面、跟本差不多高的小女孩在本落地時(shí)推了他一下。本摔向沙地，但最終像只貓一樣輕盈地站住了。他怒視著她，然后跑向秋千。

“蘇麗莎！”一位似乎是小女孩父親的高個(gè)子男士大聲呵斥。“不許推人！”他走到你面前，對(duì)你報(bào)以歉意的微笑，“我感到非常抱歉。她自從我們分居之后越來越野了。”

在他說話時(shí)你就站在那里，疑惑為什么他信任你。人們很少與你交談，你不認(rèn)為自己看似很好接近，只看臉的話大家會(huì)認(rèn)為你是一個(gè)內(nèi)向的人。

“說實(shí)話，我都快把頭發(fā)扯光了。”男人抱怨著，不過看起來頭發(fā)還挺濃密的。“要是他們搭一本使用手冊(cè)就好了。”

“我的孩子搭了一本。”你說得很小聲。

十月

本開始著迷于天文學(xué)，所以你放任他熬夜，還開車載著他長途跋涉，去離你母親家差不多一半路程的田間。你們遠(yuǎn)離斑駁的燈光，坐在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上仰望天空。

那是一個(gè)清冷的夜晚，大片繁星明亮而遙遠(yuǎn)。

“哪顆是火星？”本依偎在你的身邊問。

會(huì)這樣，當(dāng)然會(huì)這樣。

你凌空遙點(diǎn)著：“在那里。”你知道火星的位置，所有人都知道火星的位置。“看起來非常明亮，略有些紅。”

“非常美。”他說。

“是啊。”你說，因?yàn)榈拇_如此，盡管……

“布吉怪就在火星上。”他用甜甜的、略有些尖的童音對(duì)你說道。

是會(huì)這樣的。

他是怎么知道的？是堂兄弟告訴他的，還是從電視上看到的？或許是從他的激勵(lì)室了解到的？其實(shí)這都沒什么關(guān)系。

“是啊，布吉怪就在火星上。”

“但布吉怪不是長在火星上，是嗎，媽媽？”

“他們不是，寶貝，我們不知道他們是從哪里來的，但他們的確來自別的地方。”

“那里有很多布吉怪嗎，媽媽？非常非常非常多？”在寒冷的空氣中，他的呼吸有些急促。

“是啊。”你說。因?yàn)椴技值拇_非常多——非常非常非常多。聽他們說，每天都會(huì)有更多布吉怪出現(xiàn)，那么多的布吉怪。實(shí)在是太多了。

此刻，你們抬頭仰望著那個(gè)小光點(diǎn)，遠(yuǎn)在天邊。本的小身體依靠著你。這就像是個(gè)故事，在那遙遠(yuǎn)的太空中，并非真實(shí)的故事。

本說：“我很擅長駕駛的，媽媽。”他的神情很嚴(yán)肅，冰冷的小手蜷縮在你的手里。

“我確信你肯定能行。但你現(xiàn)在該睡覺了。”

“我不喜歡布吉怪，媽媽。”本打著哈欠說。

“是啊，我也不喜歡他們，寶貝。”你說。

十一月

你母親很想帶著本和麥洛去沙灘玩上四天。她的說法是，這樣“你能休息一下”。

你不確定自己是否需要休息，也不知道休息時(shí)間該做些什么。但你很感動(dòng)，因?yàn)槟赣H打算帶著他倆一起去。而且本喜歡麥洛，當(dāng)然對(duì)方太小，兩個(gè)人玩不到一起。而且本從來沒見過海洋。火星上沒有海洋，在漫漫路途的太空中也沒有。

四天后當(dāng)你給他們開門時(shí)，一股巨大的力量攥住了你。每天晚上你都跟本講電話，也從未忘記過他。但好像所有關(guān)于本的想法、感覺和回憶都被封存在一個(gè)盒子里，這個(gè)盒子放在遙遠(yuǎn)的角落，而你有很久都沒打開看過。急切的心情，需要立刻填補(bǔ)的欲望，所有的念頭都突然釋放出來。他猛地?fù)溥^來，讓你倒吸一口冷氣。

他只離開了四天而已。

本跟你講得繪聲繪色，沙蟹、釣魚、冰激凌還有帶護(hù)城河的沙堡。

“啊——”你發(fā)現(xiàn)他的臉頰似乎尖了一些，就好像你已經(jīng)能看出他將來會(huì)長成什么樣子。他又長高一點(diǎn)了嗎？

本向你展示最令人興奮的消息：“我的牙松動(dòng)了。”

“噢——”你又嘆了一聲。

你母親給你泡了杯茶，雖然說應(yīng)該是你來給她泡茶。

“你怎么能受得了？”你問。

“什么？”你母親問。

“沒什么。”你啜飲著茶。

但你母親還是回答了你的問題，她說：“孩子們會(huì)不斷改變——你確實(shí)會(huì)不斷忘記他們的樣子：初生時(shí)、小嬰兒、蹣跚學(xué)步，但新的他也在你心里不斷覆蓋舊的形象。”她停下來，聽著從本房間里傳來的男孩們的笑聲。“但對(duì)你來說……這太迅速了：你腦海里還有著所有那些回憶。”她垂下眼簾，望著茶杯：“這種感覺足以令你心碎。”

你之前還以為她不明白。

十二月

一般來說，你很討厭圣誕節(jié)這樣太過熱情的節(jié)日，總想避開。但本對(duì)這事很興奮，你突然就想全身心感受一下，事無巨細(xì)：盛宴、金箔、彩燈，還有圣誕樹樣子的餅干。你開車去母親的住所，一路上都在和本一起大聲唱歌：平安夜、鈴兒響叮當(dāng)、紅鼻子馴鹿魯?shù)婪颉局浪械母柙~，不過你已經(jīng)不會(huì)因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)速度而感到驚訝了。

每個(gè)人都在贊嘆本長到了這么大，話題熟練得好像談?wù)撎鞖狻Ｄ銚肀Я藙偰艿教巵y跑的麥洛，心想我還記得本剛學(xué)會(huì)跑時(shí)的樣子。

沒人提及本的生日，大家似乎都在安慰你。摟著你的肩，撫著你后背，托著你的手臂，在你遞過土豆時(shí)輕拍你的手。

你給本買了很多禮物，不該這么多。用各種閃閃發(fā)光的紙包好，書、氈筆、滑板車、拼圖、磁貼和無線對(duì)講機(jī)。這是他的第一個(gè)、最后一個(gè)、唯一的圣誕節(jié)，你甚至想把月亮包起來給他，如果可以的話。

一月

“生日那天，我要去征募訓(xùn)練中心了。”本說得很隨便，就像在說什么別的事。

“是這樣沒錯(cuò)。”

太快了，噢，太快了，我的兒子。

他會(huì)在訓(xùn)練中心待上一年，年底時(shí)可能會(huì)比你還要高。

“我很高興能幫忙拯救世界。”

“是的。”你為他驕傲，然后想到一件事，肯定以前也想過：他們把他造得這么漂亮，是不是故意的？

“離開你以后，我會(huì)長大，勇敢起來，然后我會(huì)回來找你的，媽媽。”

不，不會(huì)有那么一天的，你心里默念，但并未說出口，因?yàn)楝F(xiàn)在你那幾乎從沒掉過眼淚的小人兒，健康、恢復(fù)力十足的小寶貝正在瘋狂地擦著眼淚。

“是啊，”你把他拉到懷里說，“我也會(huì)一直愛著你的，一直。”

你希望真會(huì)這樣，這個(gè)念頭勝過一切。

也許有一天他會(huì)敲你的門。

因?yàn)椴技直淮驍×耍蛘弑幌麥缌耍K于可以回家了。也許他還記得，或者可以查看關(guān)于你的信息。

然后你目瞪口呆地望著他，許久許久。

然后，藏在腦海深處的那些記憶涌出，那些許久許久之前的回憶，已經(jīng)在心靈深處歸檔的記憶，終于被發(fā)掘出來。

他說你好，然后報(bào)上自己的姓名，于是那些回憶如同雪崩一樣，飛速而迅猛地向你涌來，各種各樣的愛甜蜜而冰冷地?fù)涿娑鴣恚屇阈乃橛窒矏偂Ｄ切┱麄€(gè)世界坍縮成一個(gè)奇點(diǎn)的夜晚，只有你和他兩人，清醒著相依相偎的日子，全都回來了。

他的臉龐被歲月打磨得圓潤了一些，你想知道他是否還記得那些日子。

你帶著心痛的喜悅，向他問起。

或者，他再也沒來敲門。

四月

第二個(gè)孩子，你給他取名文森特。

你沒再養(yǎng)第三個(gè)孩子。

薩曼莎·穆雷，身兼作家、數(shù)學(xué)家、演員與母親四職，對(duì)據(jù)她來說，這四個(gè)職位并沒有什么先后順序。從2012年開始發(fā)表科幻小說，曾有多篇科幻作品發(fā)表。

如今她與家人一同居住在澳洲，身為母親的她有幾個(gè)調(diào)皮的兒子，這也讓她在寫作中更多了一些女性和獨(dú)屬于母親的溫柔。

這篇小說發(fā)表于2016年11月，獲得澳洲科幻/奇幻文學(xué)大獎(jiǎng)奧瑞麗斯獎(jiǎng)的“2016年度最佳短篇小說獎(jiǎng)”。