少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。——辛棄疾

深夜，寂寥。

當便利店的時鐘報響10點整時，我正左手拿著一瓶冷飲，右手撐著腮幫，呆望著光怪陸離的電視屏幕，心緒雜亂。

我姓林，單名一個木字，今年16歲。

“沒什么事可以做的，差不多該回去了。”我自顧自地嘀咕了幾句，一口氣吸完臨近瓶底的碳酸汽水，毫無生氣地走出了便利店。

我獨自走在從便利店到家的路上，天空一片漆黑，沒有月色，沒有繁星，連路燈也黯淡無光，似乎在預示著我的未來——毫無光明。

我是一個很普通的高中生，沒有出眾的相貌，沒有令人稱道的成績，更沒有深厚的家庭背景。可令人感到矛盾的是，作為一個平凡得不能再平凡的人，我卻有著一顆異常貪婪而自大的心，不止一次在路邊幻想有如明星一般俊俏的模樣，在課堂上幻想有令人稱贊的成績，更在校門口幻想自己能如小說中一樣開著各類豪車去上學……可每次當自己回過神來，才發現眼前依舊一片空白，我還是那個平凡的我。

現實就是現實，無法改變，只能意淫。

我家離學校的距離并不是太遠，再加上學校并沒有硬性要求所有人都要寄宿，所以我選擇了走讀，按我們的話來說，就是通學。每天早上五點半起床，半個小時洗漱吃飯，半個小時走路，六點半到學校，晚上十點二十左右回到家，日子如同精密運轉的時鐘，分毫不差。

因為無聊，所以每天上學放學的時候，耳朵里都會塞著一個耳機，聽得最多的歌是五月天的歌，聽過最多的單曲是《倔強》，最喜歡的歌詞是：“當我和世界不一樣，那就讓我不一樣。”有時候，在路上我總會情不自禁地唱出這首歌，可是我不敢大聲唱，只是低聲淺唱，可能是沒有勇氣，或者是對自己沒有信心。

我，應該和很多人一樣，是平凡而普通的。

回到家，洗漱，跟家人道聲“晚安”，無事入眠。

早上，天空還未披上明亮的白紗，太陽還未升起，而該死的鬧鐘卻硬生生把我從睡夢中喚醒。

擦著蒙眬的雙眼，我晃了晃沉重的腦袋，轉頭看向枕頭旁邊的鬧鐘，電子屏幕上顯示的數字依舊是5點30分——這是每天早上出現在我眼睛里的第一個時間。

我伸了個懶腰，心有不悅地把鬧鐘給關掉，又蜷著身體，在床上翻滾了一會，接著大叫一聲，從舒適的被窩里躥了出來。似乎自己每天都如此，總是想多睡一會，卻又怕遲到，只能趁著理智大過惰性的一瞬間大叫一聲，然后把被子踢到床下去。這對我來說是最好的辦法，不過有時候會吵到熟睡中的家人，然后挨上一頓晨罵。

簡單地整理下著裝，收拾好今天要用的書和工具后，我就匆匆忙忙地出門了。

我家住在四樓，樓燈經常會因為各種緣故壞掉，所以很多時候我都是一個人摸著黑走下樓。說不怕是假的，尤其是我還特別喜歡看恐怖片和犯罪片，所以經過走道的時候總會不自覺地想起自己背后跟著一個恐怖的老婆婆，或者下樓的時候會覺得頭頂上伽椰子姐姐正在和我友好地打著招呼。

提著膽子，好不容易下了樓，我在打開樓下安全門時，下意識看了看一旁被我廢棄很久的自行車，心中不禁感慨：車兄啊車兄，想當年你也是跟著我叱咤學校，在我失意、得意、快樂、沮喪的時候，你都是默默地陪著我度過，從來都沒有離開過我，可現在，看著你滿身銹斑地倒在樓道口，只令人感慨歲月無情。

好吧，其實說了這么多，我承認，是因為冷天的時候，騎自行車會非常痛苦。

似乎，今年的冬天比往常來得更快一些。

此時，10月下旬，二十四節氣中霜降已然來襲。

我深呼吸一口氣，推開了大門：“天氣突然變涼了很多，明天該多加件衣服了。”

或者是覺得自己還頂得住迎面呼嘯的秋風，抑或是身體里的懶癌發作，明明只需爬四層樓便可添件衣服感受溫暖，卻仍舊是呆頭呆腦地走出了小區。

因為每天走的都是同一條路線，所以自己對時間的把握異常準確。

5點42分，我來到自己經常吃早飯的地方，神情迷蒙地坐在位子上。

飯店老板是個很熱情的中年大叔，因為常年如一日地在他家吃早飯，再加上我不出意外的是他每天第一筆生意，所以他對我已經是很熟悉了。我吃早飯的品類很固定，每天都是肉絲米粉，久而久之，便不需要和大叔再進行格外的交流，每當我進店時，大叔就會立刻幫我準備肉絲粉，不會浪費過多的時間。

十分鐘后，吃飽喝足的我不緊不慢地走向學校。距離早自習還有一些時間，自己不必太趕時間，所以能悠閑散步，消化食物。

一路上我能看到很多我們學校的學生，因為這附近就我們一所高中，所以能看到的學生幾乎都是同一個學校的。心情好的時候，我會上去跟別人打個招呼；心情不好的時候，我就戴著耳機自個兒走自個兒的。

快到學校門口時，能看到有很多學生在附近的各種早餐攤兒上買早餐，人聲鼎沸，熱鬧非凡。而再往前走上幾步，學校那扇莊嚴厚重的大門便會映入眼簾，這時我就明白，無聊而無奈的一天又將開始了。

拖著備感疲憊的身子，我神情低落地走進學校，沒過多久，一陣熟悉的廣播體操聲就鉆進了我的耳朵。

“一二三四……二二三四……三二三四……第五節，伸展運動……”

“真是煩死了，聲音小點不行嗎？”我望著操場上涌動的人潮，自言自語道。

其實，在我沒讀通學之前，我也是操場上人潮中的一員，每天都要從寢室一路小跑，經過近五百米的上坡路，疲憊不堪地來到操場，然后在短暫的歇息之后，就像機械人一般地做著廣播操中的各種動作。

經過操場之后，我撐著扶手，艱難地爬上我們班級所在的四樓。因為學校規定通學學生不需要做早操，所以很多時候我都是第一個來教室的。教室里通常是一片黑暗，這個時候就要靠我去照亮世界了。

打開燈，找到自己的座位，如生銹零件般僵硬的身體剛觸碰到椅子，整個人就如同散了架，毫無生氣。可是，往往這個時候我是不能散架的，因為作為一個不求上進、貪玩、只求及格的“差生”，我一直嚴格要求自己：必須在老師和同學跑操結束來到教室之前把作業抄完。

作業抄到一半，突然，我的后腦勺被重重地砸了一下。

“疼，誰啊！”

摸著自己的腦袋，我憤怒地轉過頭去，眼前，一個身高一米八五的大男生，邊擦著睡夢迷蒙的雙眼，邊打了個哈欠，神情恍惚地說道：“小木，快點抄，我還等著用呢，昨晚通宵玩游戲去了，忘做作業了。”

“又通宵上網？我記得你說你要戒網了的，怎么還玩？現在可是高三了，你不知道死活了啊！”我一邊抄著手中的作業，一邊跟他說話。

“是啊，我都戒了快五天了，可是昨天游戲的公會里回來個老朋友，就想著慶祝一下，結果慶祝過頭了，就通宵了。”

他的名字叫廖海波，是一個體育特長生，高二文理分班時分到我們班的。人很單純，更是講義氣，不過他網癮極重，熱愛各種游戲，所以晚上各種翻墻跑去上網，曾經創下一個月二十三個通宵還沒被老師發現的驚人紀錄，我們所有兄弟都佩服得五體投地。

“你快點抄啊，小木，好累，我得先睡會，抄完你放我桌上就行了。”海波搖搖晃晃地走到了自己的座位，趴在桌子上，片刻就呼呼大睡。

突然，一陣讓我膽戰的鈴聲響起，一大群人如洪水猛獸一般涌入教室，當時我的第一反應就是打開課本，一邊朗讀著亂七八糟的東西，一邊用最快的速度把作業本插入抽屜里眾多書籍中，順便推醒一旁沉睡的海波。

星期三，英語早自習。

自上學以來，我的英語就差得很，差到常年不及格，有時若是意外地出現了及格的情況，那也是通過各種“人品爆發”的“奇跡”。因為常年以來受到英語的“折磨”，外加英語成績的慘不忍睹，使得我對這門科目產生了一種莫名的厭惡感，甚至腦子里會產生各種抵制這門課程的想法，比如我會覺得：英語是外國人用來對付我們中國青少年的秘密武器，每當我們正苦苦掙扎在高考英語、英語四/六級等考試中，絞盡腦汁、費盡心思地做著一道又一道難題時，外國的青少年們正在用我們學習英語的時間，在商場上、在實驗室里、在電腦室里，做出一個又一個將來令世人驚嘆的產品。

對于英語，我實在是無心學習，也無力學習。

“你抄完作業了嗎？”海波問我。

“還沒有。”

“今天是英語早自習啊，還好，不是班主任的早自習，我想我可以繼續睡了。”

“你睡吧。”我端著英語書，耳邊盡是各種讀書聲，氛圍很好，可我卻是一個單詞也不想讀出來。

“海波，你準備怎么辦？明年就要高考了。”我不知道自己怎么會問出這樣一句話。

“嗯，不急，我先睡一會兒再說。”他回答。

“你是怎么想的？”我又問。

“不急，先睡一會兒，還有那么久呢。”他邊說邊打起了呼嚕，似乎一點兒也不放在心上。

而我，腦子一片混沌，嘴里仍舊沒有念出一個單詞，眼睛呆滯地望著黑板頂端，望著那張顯示高考倒計時的日歷，我逐漸陷入了悵惘與迷茫的旋渦深處。