中文版序 新無(wú)知時(shí)代？

本書(shū)出版小史

在為本書(shū)英國(guó)版物色書(shū)名時(shí)，我的第一個(gè)靈感源泉是英/美大詩(shī)人W. H．奧登。奧登和我是老鄉(xiāng)，我們都來(lái)自英國(guó)的伯明翰。伯明翰是這個(gè)國(guó)家的工業(yè)腹地，一座不甚可愛(ài)的城市，如果說(shuō)它有什么顯赫的時(shí)刻，那么我們可以說(shuō)，原子彈的理論正是在第二次世界大戰(zhàn)的陰影下，由兩位移民至此的德國(guó)猶太物理學(xué)家，在這座城市綠草如茵的大學(xué)區(qū)推演出來(lái)的。于我而言，無(wú)論在曾經(jīng)還是時(shí)至今日，奧登的詩(shī)歌都是20世紀(jì)人類(lèi)創(chuàng)造力的縮影。他的成長(zhǎng)環(huán)境促使他關(guān)注工業(yè)化的英國(guó)（以及其他地方）不斷腐壞的面貌。對(duì)科學(xué)和精神分析的盎然興趣也為他的詩(shī)歌帶來(lái)了風(fēng)格獨(dú)具的語(yǔ)匯：散發(fā)著現(xiàn)實(shí)氣息的當(dāng)代場(chǎng)景、支離破碎的句法結(jié)構(gòu)、如同現(xiàn)代藝術(shù)般刻意堆砌的沖突意象，最后以幾近日常俚語(yǔ)的措辭收尾。也許正因如此，到最后我也沒(méi)能在他的詩(shī)句中找出能夠濃縮整個(gè)20世紀(jì)、能夠引人共鳴的警句。

接下來(lái)，我嘗試了同樣是英/美詩(shī)人的T. S．艾略特的史詩(shī)《荒原》。這首詩(shī)歌的標(biāo)題確實(shí)在很大程度上總結(jié)了現(xiàn)代人類(lèi)的處境。但是，它實(shí)際上是一種偏頗的視角。艾略特更輝煌（對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)）的詩(shī)作《圣灰星期三》（1930）包含如下詩(shī)句：“我不再希冀求知/實(shí)證時(shí)刻的孱弱榮耀。”我玩味過(guò)“孱弱榮耀”這一精彩的搭配，考慮過(guò)拿它作書(shū)名會(huì)怎樣。我明白艾略特的所指，也認(rèn)為它在某種程度上能夠引起人們的共情。我也考慮過(guò)，也許“實(shí)證時(shí)刻”的書(shū)名也可以成立，因?yàn)?0世紀(jì)是科學(xué)的勝利，也是這個(gè)世紀(jì)最偉大的勝利。

但是這樣的書(shū)名也許太過(guò)正面了。20世紀(jì)確實(shí)在諸多方面大獲全勝，但在其他方面也承受了難以化解的災(zāi)難，中國(guó)的讀者對(duì)此想必體會(huì)頗深。這也是為什么，最后我采用了愛(ài)爾蘭大詩(shī)人W. B．葉芝的詩(shī)句“驚駭之美”作為英文書(shū)名。葉芝寫(xiě)了57年詩(shī)歌，與此同時(shí)，他也在政治上非常活躍（1899年的警方報(bào)告稱(chēng)他“多少算是個(gè)反動(dòng)派”），不僅在愛(ài)爾蘭當(dāng)過(guò)參議員，而且詩(shī)作中也不時(shí)顯現(xiàn)出他對(duì)政治的關(guān)切。這一姿態(tài)的集大成之作便是《1916年復(fù)活節(jié)》，一首歌頌失敗的愛(ài)爾蘭民族主義革命的詩(shī)作，其中包含如下詩(shī)句：

 

一切都變了，那樣徹底，

一種驚駭之美已經(jīng)誕生。

 

寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這兩句詩(shī)便是整個(gè)20世紀(jì)的墓志銘。“驚駭之美”（A Terrible Beauty）也就成了本書(shū)英國(guó)版的書(shū)名。

在這樣一個(gè)如斯豐富、如斯矛盾的世紀(jì)里，我們幾乎可以從任何一條路徑理解它。在藝術(shù)領(lǐng)域，20世紀(jì)所經(jīng)歷的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)要比文藝復(fù)興還豐富，而其中有許多遭到了國(guó)家或團(tuán)體的詆毀和封禁。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，20世紀(jì)在醫(yī)療手段上取得了璀璨的進(jìn)步，卻也見(jiàn)證了許多醫(yī)生的道德滑坡。物理學(xué)可能是這個(gè)世紀(jì)最偉大的思想冒險(xiǎn)，然而它所取得的成就和招致的災(zāi)難都令我們難以忘懷。我們?cè)谡晤I(lǐng)域突飛猛進(jìn)，而相應(yīng)的法律系統(tǒng)常常連亦步亦趨都難以做到。地質(zhì)學(xué)和地理學(xué)的新發(fā)現(xiàn)本該提請(qǐng)我們注意環(huán)境的脆弱，但是就算它發(fā)出過(guò)這樣的呼聲，也已經(jīng)被政客下了封口令。美國(guó)人將人類(lèi)送上了月球，卻無(wú)法（也有人覺(jué)得是不愿）阻止屠殺在他們學(xué)校教室中不斷重演。誰(shuí)敢斬釘截鐵地說(shuō)，2000年的世界就一定好過(guò)1900年呢？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)的多元視角可以從另一件跟我個(gè)人有關(guān)的小事中反映出來(lái)，那就是本書(shū)的美國(guó)版并不叫“驚駭之美”。我的美國(guó)出版方雖然也喜歡這本書(shū)（此外，它也獲得了業(yè)界好評(píng)，并且銷(xiāo)售業(yè)績(jī)喜人），但他們認(rèn)為英國(guó)版的標(biāo)題并不能引起美國(guó)讀者的共鳴。雖然葉芝是1923年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，雖然美國(guó)慶祝圣帕特里克節(jié)的習(xí)俗比英國(guó)更為普遍，但是我的紐約出版方還是認(rèn)為，在大西洋的西海岸，葉芝的這首詩(shī)作以及“驚駭之美”并不能取得同樣的效果。

所以，美國(guó)版的書(shū)名叫作“現(xiàn)代思想”（The Modern Mind）。這是因?yàn)槊绹?guó)有著更顯明的實(shí)用主義態(tài)度以及更樸實(shí)的文字審美。此外，美國(guó)人看待思想的基準(zhǔn)點(diǎn)也較少歷史思維，對(duì)歷史上偉大的古典時(shí)代較為冷漠，對(duì)起源于亞洲和中東，然后在歐洲繁榮的人類(lèi)文明也不太上心。盡管美國(guó)人也可以自豪地宣稱(chēng)，20世紀(jì)是屬于美國(guó)人的世紀(jì)，這個(gè)國(guó)家的自我定位更傾向于展望未來(lái)，而不是回溯過(guò)去。

中國(guó)，在我看來(lái)，又與英美兩國(guó)完全不同，實(shí)際上與整個(gè)歐洲都判然有別。中國(guó)作為一個(gè)古老的文明，總是不由自主地將目光投向過(guò)去，不過(guò)近幾十年來(lái)，它又一改過(guò)去的封閉，向整個(gè)世界敞開(kāi)了胸懷，如今正躋身世界上最有影響力的國(guó)家行列，并將目光投向未來(lái)。實(shí)際上，20世紀(jì)發(fā)生的一切，以及它所孕育的現(xiàn)代思想，能夠幫助讀者理解中國(guó)近幾十年來(lái)的變革。也正因如此，我與編輯決定將“The Modern Mind”定為中文版的原書(shū)名，并將中文書(shū)名定為《20世紀(jì)思想史：從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)》。

確切地說(shuō)，這本《20世紀(jì)思想史》是一部剝離了政治的20世紀(jì)歷史。（說(shuō)實(shí)話，我們的世界也從不缺乏關(guān)于20世紀(jì)的政治史。）當(dāng)然了，政治不可能被徹底回避，它們總是不可避免地在這里或那里冒頭。但是在你即將打開(kāi)的這些書(shū)頁(yè)中，思想才是真正的主角：哪些思想是真正重要的，哪些思想改變了我們對(duì)20世紀(jì)的體驗(yàn)，哪些思想促使人們行動(dòng)，給予人們勇氣，令他們的生活激動(dòng)人心，值得他們付出一切。

這也就使得我們回到了一個(gè)核心的事實(shí)，20世紀(jì)最重要的思想毫無(wú)爭(zhēng)議是科學(xué)的思想，這也是為什么中文版的副書(shū)名會(huì)叫“從弗洛伊德到互聯(lián)網(wǎng)”。早在1909年，精神分析因?yàn)楦ヂ逡恋略L問(wèn)美國(guó)而逐漸傳播并成為主流，盡管這一偉人的理論經(jīng)歷了許多修正，但它仍然在根本上改變了我們對(duì)于自身的理解，所以我們?nèi)缃裾務(wù)撔睦韺W(xué)的方式已然和過(guò)去截然不同。

我還要重申，如果在現(xiàn)代思想冒險(xiǎn)中擇取最偉大的案例，那么它將會(huì)是粒子物理學(xué)。從1850年左右發(fā)現(xiàn)能量守恒開(kāi)始（它將電、磁、光、波納入一個(gè)體系之中），然后到放射性和電子的發(fā)現(xiàn)，最后一步步發(fā)現(xiàn)了組成原子的其他微觀粒子，這不僅帶來(lái)了電視的發(fā)明、電子技術(shù)的革命，使得我們對(duì)借由相同的粒子實(shí)現(xiàn)進(jìn)化過(guò)程的宇宙有了更深的理解，也最終帶來(lái)了現(xiàn)代物理學(xué)王冠上的寶珠：計(jì)算機(jī)技術(shù)。

歷史的進(jìn)程并非一條直線，但它大體上確實(shí)呈前進(jìn)的態(tài)勢(shì)，而本書(shū)試圖以盡可能明晰且扼要的方式描述這一態(tài)勢(shì)。而在20世紀(jì)紛繁的線索之中，最為重要、也最為根本的一條線索可能在于，盡管就政治領(lǐng)域而言， 20世紀(jì)是一個(gè)無(wú)比巨大的災(zāi)難，其殘忍和反人性達(dá)到了史無(wú)前例的程度。但它在其他領(lǐng)域，例如文學(xué)、醫(yī)藥、繪畫(huà)和雕塑、歷史編纂學(xué)、裝飾藝術(shù)，卻取得了輝煌的成績(jī)。

這一悖論迫切需要得到關(guān)注，這也是我為何反復(fù)強(qiáng)調(diào)，許多學(xué)科正是因?yàn)殡娮蛹夹g(shù)革命的成果，因?yàn)閺V播、電視以及計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，才得以進(jìn)一步深化、擴(kuò)展和融合，這項(xiàng)偉大的科學(xué)成就改變了我們獲取知識(shí)的方式，推動(dòng)著我們邁入了信息的時(shí)代。

一條渾濁的信息河流？

《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家戴維·布魯克斯最近在文章中提及，互聯(lián)網(wǎng)上能夠獲取的信息猶如“一條渾濁的信息河流”。這話當(dāng)然說(shuō)得有點(diǎn)過(guò)，但他的核心意思是互聯(lián)網(wǎng)上的信息未經(jīng)提煉和歸納，其中有著太多紛繁復(fù)雜的細(xì)節(jié)，還稱(chēng)不上是知識(shí)。布魯克斯的觀點(diǎn)得到了諸多證據(jù)的支撐，而盡管互聯(lián)網(wǎng)毫無(wú)疑問(wèn)給我們帶來(lái)了好處，卻也可能讓我們進(jìn)入了新的無(wú)知時(shí)代。

在我們今天棲居的世界里，無(wú)知正在大范圍地蔓延、擴(kuò)張，在美國(guó)尤其如此，其程度已經(jīng)到了令人警覺(jué)的地步。一項(xiàng)近期的調(diào)查顯示，42%的美國(guó)受訪者認(rèn)為人類(lèi)自宇宙伊始便已經(jīng)存在于地球上，而有20%的受訪者仍然相信太陽(yáng)繞著地球公轉(zhuǎn)。在美國(guó)，有一個(gè)人數(shù)相當(dāng)可觀的群體，主要基于宗教原因，仍然拒絕接受進(jìn)化論的基本理論。另一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)三分之一的美國(guó)受訪者不知道美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在哪個(gè)世紀(jì)。在高中生群體中，只有不到20%的美國(guó)人學(xué)習(xí)外語(yǔ)，而這一比例在歐洲高達(dá)92%。

這一狀況并不會(huì)迅速改善。在美國(guó)，我們從目前已知的數(shù)據(jù)得知，高校歷史學(xué)位的授予數(shù)量在2016年相較2013年下降了30%。而這一數(shù)據(jù)應(yīng)當(dāng)與另外一個(gè)現(xiàn)實(shí)相對(duì)觀之：耶魯、普林斯頓、布朗等美國(guó)精英大學(xué)的歷史系畢業(yè)生仍舊在連年增加。歷史學(xué)正逐漸成為一種帶有精英色彩的活動(dòng)。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)，這個(gè)世界變得如斯碎片化，學(xué)科之間變得如斯迥異，信息變得如斯原始而未經(jīng)提煉，我們顯然急需對(duì)諸種信息進(jìn)行綜合，并將網(wǎng)上大量“渾濁”的現(xiàn)成信息整合、梳理成明晰、連貫的體系。我們急需讓信息脫胎換骨，變成知識(shí)。

思想綜合是《20世紀(jì)思想史》的另一大特征。人們?cè)诶斫馐录退枷霑r(shí)喜歡（我?guī)缀跸胝f(shuō)“需要”）使用框架，因?yàn)樗軒椭覀冞M(jìn)入思想的語(yǔ)境，咀嚼它，記憶它。如果沒(méi)有框架，思想與思想的疊加只會(huì)是混亂的集合，而沒(méi)有任何條理可言。從這本書(shū)的銷(xiāo)量和譯介情況（除了英語(yǔ)版本，它一共被譯成26國(guó)語(yǔ)言）來(lái)看，《20世紀(jì)思想史》似乎完成了我在寫(xiě)作之初為它設(shè)定的目標(biāo)。然而，還有另一件事值得提及，它在《20世紀(jì)思想史》問(wèn)世之初時(shí)并不凸顯，在我看來(lái)卻和當(dāng)今的中國(guó)讀者有著特別密切的關(guān)系。

《絲綢之路》缺了什么？

如果你讀過(guò)《20世紀(jì)思想史》的前篇《思想史：從火到弗洛伊德》，你就會(huì)知道這本書(shū)曾提到（盡管是將一部很長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)話短說(shuō)），中國(guó)直到宋朝都是世界上最先進(jìn)也最成熟的國(guó)家。從那以后，歐洲接過(guò)文明發(fā)展的接力棒，以不斷積聚的勢(shì)能催生出一大批影響深遠(yuǎn)的思想。

而我們剛剛經(jīng)歷的20世紀(jì)，即本書(shū)所涵蓋的時(shí)期，正是歐洲發(fā)展的巔峰期。甚至連兩次災(zāi)難深重的世界大戰(zhàn)都無(wú)法遮蔽這一事實(shí)。不過(guò)，毫無(wú)疑問(wèn)的是，自從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，世界各地曾經(jīng)遭到殖民的地區(qū)都紛紛迎來(lái)了改變，它們開(kāi)始獨(dú)立自主，并且開(kāi)始迎來(lái)教育、商業(yè)、道德，以及政治的自由。然而，至少?gòu)睦碚撋蟻?lái)說(shuō)，它們享有的這些新生活來(lái)自曾經(jīng)統(tǒng)治過(guò)它們的殖民者。那么，接下來(lái)的歲月里，這一承前啟后的過(guò)程也應(yīng)當(dāng)開(kāi)啟歷史上一個(gè)最偉大的轉(zhuǎn)型期。可是，事實(shí)當(dāng)真如此嗎？

這一過(guò)程目前尚未結(jié)束，有些人也許會(huì)認(rèn)為，現(xiàn)在下結(jié)論為時(shí)尚早。但我現(xiàn)在想要拋出一個(gè)想法，供你開(kāi)始閱讀的時(shí)候思考。

在2016年，牛津大學(xué)全球史教授彼得·弗蘭科潘出版了《絲綢之路》，副書(shū)名叫“一部全新的世界史”。這本書(shū)通過(guò)講述中東和遠(yuǎn)東（即絲綢之路途徑的國(guó)家），以它們的政治、貿(mào)易和沖突為核心，講述了整個(gè)世界的歷史。這個(gè)故事講得很精彩，很值得一讀，我個(gè)人也很推薦這本書(shū)。

但是，與此同時(shí)，我希望提請(qǐng)讀者注意這本書(shū)處理歷史的一個(gè)方面。《絲綢之路》是一部貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。在它長(zhǎng)達(dá)兩千年的架構(gòu)中，它幾乎不曾提及任何思想的內(nèi)容。許多歷史學(xué)家會(huì)告訴你，思想會(huì)跟隨貿(mào)易傳播來(lái)開(kāi)。還有些歷史學(xué)家會(huì)告訴你，戰(zhàn)爭(zhēng)比其他任何事情更能改變整個(gè)民族的心智。雖然如此，《絲綢之路》卻不曾談及任何跟隨貿(mào)易傳播的歷史，也不曾觸及貿(mào)易對(duì)思想的影響。《絲綢之路》中只有持續(xù)不斷的沖突，卻不像我們自然會(huì)期待的那樣，談?wù)搼?zhàn)勝者攻城略地所帶來(lái)的集體心智的改變。

簡(jiǎn)而言之，雖然《絲綢之路》用大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式重新敘述了世界史，但是它也不自覺(jué)地印證了《思想史》的大意，即在思想領(lǐng)域，中國(guó)和東方自宋朝以后便被西方趕超了。

然而，我在本書(shū)中的意圖，是提醒中國(guó)讀者注意他們面臨的挑戰(zhàn)。中國(guó)在許多領(lǐng)域，比如技術(shù)、體育、教育改革、商業(yè)、海外投資，都已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的發(fā)展。這些都是我們樂(lè)于見(jiàn)到的改變。但是，只有當(dāng)中國(guó)能像西方的偉大文明所曾經(jīng)成就的那樣，在統(tǒng)轄人生重要的問(wèn)題方面——比如今天我們?cè)撊绾我煌钤谶@個(gè)人與人截然不同的世界？——換言之，在法律、哲學(xué)，尤其是道德哲學(xué)以及人文學(xué)科領(lǐng)域提出舉足輕重的新思想，我們才能說(shuō)這個(gè)國(guó)家在現(xiàn)代世界中成為一個(gè)真正重要的角色。

當(dāng)中國(guó)的歷史學(xué)者寫(xiě)出一部顛覆性的史學(xué)作品，將亞洲的過(guò)去納入世界進(jìn)程的模型當(dāng)中；當(dāng)中國(guó)的倫理學(xué)者，像提出無(wú)知之幕的約翰·羅爾斯那樣，用一套新的理論搖撼我們對(duì)于政治框架的理解；當(dāng)中國(guó)的數(shù)學(xué)家向我們展現(xiàn)，宇宙的“深層秩序”如何可以重構(gòu)；當(dāng)中國(guó)的畫(huà)家或小說(shuō)家取得相當(dāng)于畢加索或者馬爾克斯的成就——到了那個(gè)時(shí)候，世界才會(huì)心甘情愿地承認(rèn)，中國(guó)已經(jīng)重新取得了它應(yīng)有的歷史地位。

《20世紀(jì)思想史》包含的大多仍舊是西方文明的成就。但接下來(lái)，我們?cè)撊ハ蚝畏剑勘緯?shū)的中國(guó)讀者也許會(huì)帶領(lǐng)我們走向那片風(fēng)景。

彼得·沃森

倫敦，2019年8月