初見人世

我的祖籍是浙江杭州。1938年7月9日我出生于北平。

那年北平已經淪陷，日軍司令部就設在鐵獅子胡同。但是華北之大，日軍根本無法控制。日本政府決定“以華制華”，在占領區扶植各種傀儡政權，以達成征服中國的目的。為了掠奪中國的資源，日軍接管并壟斷了華北的交通、郵電、鋼鐵、煤炭、電力和紡織等行業，還強行發行了聯銀券。華北的糧食、棉花等物資被運往日本，導致食品奇缺，物價飛漲?！?】

在我很小的時候，我們一家就去了上海。北平淪陷后，絕大多數北平文化教育界的著名人士都拒絕與侵略者合作，寧愿拋棄優越的生活條件，到大后方為抗戰盡力。由于種種原因走不了的，也寧可隱居起來，過著清貧的日子。在這種情況下，我父母決定帶著全家去南方謀生。

我出生的時候，家里已經有了一個大姐，我和二姐是雙生子。按照家譜，我們姐妹是樊家的梅字輩，大姐的名字中就有個“梅”字。但是父親希望女孩子也要飽讀詩書，于是分別以“詩”“書”為名，給我們姐妹倆取了名字。我的雙胞胎姐姐叫“樊錦書”，我叫“樊錦詩”。

我是在協和醫院出生的。我和姐姐是早產兒，出生的時候才六個半月。聽祖母說，我們生下來的時候，大腿就只有她大拇指那么粗。由于我們嚴重不足月，醫院不讓出院，需要放在暖箱里觀察。現在想想，如果不是在協和醫院，以當時一般的醫療條件，估計我們早就沒命了。

因為有兩個孩子，母親的奶水又不足，等我們出院的時候，她就雇了一個奶媽。姐姐由母親親自喂養，我就交給奶媽喂養。因為奶媽的奶水很好，很快我各方面的指標都超過了姐姐。過了一陣子，我們到協和醫院做檢查，醫生說這兩個小孩，怎么一個胖一個瘦，是不是媽媽偏心。其實并非媽媽偏心，而是奶媽格外偏愛我，照顧我特別細心。

但我和姐姐畢竟是不足月的早產兒，又是雙生子，從小體質就比較弱。特別是我，小時候多病多災。因為先天不足，背也有點駝，就是一個“丑小鴨”。

我父親名叫樊際麟，他畢業于清華大學，是個工程師。

父親大學畢業后就在北平的工部局工作，后來我們舉家搬到南方，他一度改行經商。他的外語特別好，非常熱愛中國古典藝術和文化。因為我很小就離開了北平，因此對小時候在北平的那一段生活并沒有特別的印象。

南下上海之后，因為家里孩子多，母親就在家操持家務，全家只有父親一個人工作。我們家本來已經有了三姐妹，后來又陸續有了兩個弟弟，一共姐弟五個。因為家里還有爺爺奶奶，父母的負擔比較重。于是，母親把我和雙胞胎姐姐放在外婆家里寄養，我們就和外婆住在上海愚園路的一幢公寓里。外婆家的生活條件很好，她會做西餐，我很小就會吃西餐。

父母帶著大姐和弟弟住在舅舅家一個石庫門的房子里。那個房子位于現在的靜安區新閘路。后來我們全家又搬去了虹口區，租住在一個租界時期的西式房子里，家里還有壁爐。不過到了“文化大革命”的時候，全家人都從那里給轟了出去。

老人的觀念比較陳舊，外婆總說女孩子念什么書，將來能識字，能看丈夫的家信就行了。所以我弟弟六歲就能去讀書，而我和姐姐直到八歲才進正式的學堂。幸虧我父親沒有重男輕女的思想，他覺得女孩們也應該去上學，于是說服了外婆。正是由于父親，我才有機會進學校讀書。

我先后上過三個私立小學。我的第一個學校是愚園路的彼得小學，那是一個教會學校。二年級的時候我從彼得小學轉到了當時的求德小學，第二年又轉到了海寧路的善導小學。我們家有五個孩子，要供五個孩子讀書，父母的負擔可想而知。直到后來公私合營，中學都是公立學校，沒有私立學校了，這時候我才進了公立學校讀書。

每逢新學期開始，我和姐姐們領了新書回家后，父親總要和我們一起包書皮。那時候不像現在，有現成的漂亮包書紙。當時就是找些干凈的牛皮紙，把課本的封面包上。之后，父親就會用楷書工工整整地在書封寫上“樊錦詩”三個字。父親練過書法，字寫得非常漂亮，他對孩子們也是言傳身教，從小要我們練書法。他還找來顏真卿、歐陽詢的字帖讓我們臨摹。我小時候也喜歡模仿父親的字，潛移默化地，我的字和他的很像。

受我父親的影響，我從小喜歡聽評彈、看戲，特別喜歡跟隨家人去聽戲，因為到了戲院就可以吃到許多點心。我現在還喜歡評彈和昆曲，最喜歡聽劉天韻的《林沖踏雪》。

路有凍死骨

我從小目睹過什么是“十里洋場”，也目睹過城市貧民和無家可歸的流浪人群。抗戰期間，上海淪為“孤島”，市區絕大部分地方都是日軍侵占的淪陷區，還有英法等其他國家控制的租界。大家都害怕日本人，有時候小孩子哭鬧，只要大人一說：“日本人來了！”小孩子連哭都不敢哭。所以我們小時候對日本人的恐懼是根深蒂固的。我記得每家每戶的玻璃窗上都貼著米字格紙條，怕轟炸聲把玻璃震碎了，我的印象中連窗簾都是黑的。

在我的記憶里，大人們會給孩子們講文天祥、岳飛、戚繼光的故事，當時的兒童讀物主要是這樣一類鼓勵愛國的書，連積木上也印了這些個英雄人物。在父母和家人的呵護下，我們兄弟姐妹小時候受到了很好的教育。我的印象中，父親還時常教我們背誦《古文觀止》，帶我們去看電影。靜安寺愚園路附近有一個百樂門影院，我就在那里看過美國好萊塢電影《出水芙蓉》和《綠野仙蹤》，后來還看過蘇聯電影《第三次打擊》。

聽家里人說，就在我出生那年的年初，也就是1938年1月，因為寒潮入襲上海，有上萬人被凍死、餓死。據說到了1939年，情況更加嚴峻，大多數市民的生活也變得格外艱難，原因是米價瘋漲。上海人主要的糧食是大米，由于通貨膨脹、籌備軍糧，還有游資的囤積和政府的限價，導致了米荒。【2】1949年前的上海街頭，經常有要飯的乞丐，我至今還記得在上學路上親眼看到過路邊餓死的難民。一天早上我看見有個經常在同一地點要飯的人，就倒在了那里。很多乞丐都是從外省逃難來的?；春拥貐^經常鬧水災，安徽一帶的難民就逃難到上海來，但是在上海這樣的地方也沒有他們的生路。

那段時期還聽說了一件令我終生難忘的事情。上海米價瘋漲，買不到米，而對生了小孩的家庭來說，最好的營養品就是用大米熬的粥，普通市民都想盡辦法出去弄米。聽說，有一家的月婆子出去買米，可是出門后一連幾天也沒有回來。家人十分著急，以為她去鄉下什么地方買米了，但是沒想到其實是被日本人抓去了，從此再沒有了音訊。這實在是童年記憶中一件令我感到震驚、恐懼而難忘的事情。

還有一件令我無法忘懷的往事，就發生在我們和外婆居住的公寓樓里。有一天晚上，我聽到外面有日本兵的叫喊聲和汽車聲，瞬間就感到特別恐懼。樓道里非常吵鬧，大人說有日本兵正在搜查。這種吵鬧聲持續了很長一段時間，后來荷槍的日本兵從樓里押著一批人往外走。透過門縫，我注意到被抓的全都是高鼻子的外國人。日本兵把他們塞到停在公寓門口的卡車里，就揚長而去。我當時并不知道日本兵為什么要來公寓抓人，年幼的我不懂也不會問。很多年以后，我才明白過來。很可能是“珍珠港事件”以后，太平洋戰爭爆發，美國向日本宣戰。那天晚上日本兵的突然襲擊，應該是來抓捕和我們住在一棟樓里的美國人。

1945年8月抗戰勝利，日本無條件投降。這個消息傳來，上海各界組織了各種慶?；顒?。那一刻，整個上海興奮得不得了！中國勝利了！上海人簡直高興得都狂熱了！我那時候已經七歲了。在這七年里，我雖然年幼無知，但受到大人的影響，和所有人一樣有一種非常強烈的信念：“絕不當亡國奴！”現在敦煌研究院和日本方面合作的項目很多，我們也能合作得很好，有些日本學者確實非常熱愛敦煌藝術，也為莫高窟的保護做了很多切實的貢獻。但是我有時想起小時候的這些事情，還是覺得不能完全釋懷。

當然，這只是一個孩子當時的感受。如今回過頭來看，這種愛國的感情，和大人的教育是分不開的。我們當時看的書，看的圖片，聽的故事，雖然也有白雪公主、美人魚，但更多的是精忠報國、抗擊倭寇。這些教育對我影響至深。

一個嶄新的上海

新中國成立前的上海，物價飛漲。特別是1947年，上海出現糧食供應不足、米價飛漲的情況，一般市民無力購買，那一年的5月還出現了搶米的風潮。其他生活物品的價格也是瘋漲。據說1949年初天氣寒冷，但是煤運相繼斷絕，存戶居為奇貨。工廠囤積商品的現象也比較普遍，加之各種投機活動、特務活動和幫會活動，那時的上海比較混亂。

最嚴重的通貨膨脹發生在新中國成立前夕，幾乎每個月物價都在漲，手里有的鈔票很快就貶值了，市民非?？只?。所以一般市民每月一領到工資就全部用來購買生活必需品，這就導致物價繼續急速飆升，市場價格一抬再抬。那時候聽到弄堂里的大人們嘰里呱啦，一般就是在抱怨柴米油鹽太貴，薪水太少，日子難過。

當時上海有很多失業人口、城市游民，還有救濟機構的老弱病殘及婦孺，人數眾多。城市游民沒有正當職業，有的就以偷盜、搶劫、詐騙、賭博等不正當的方式謀生。

上海的文化事業一向是比較發達的，報紙、雜志、廣播和各類娛樂場所也比較多。就報紙而言，有《申報》《新聞報》《大公報》等，日發行量逾十萬份，其他各類報紙也很多。那時候還有很多電影院和劇院，收音機的使用也比較普及。

但是，上海的公共事業基本上是被外商壟斷的，比如美商開辦的電力公司控制著上海電力的供應，開辦的電話公司控制著上海舊公共租界、法租界及滬西越界筑路區的電話；英商開辦的自來水公司、電車公司控制了公共租界的自來水供應和電車交通；法商開辦的電燈電車公司控制了法租界的電燈和電車交通；上海的對外交通也幾乎都被外商壟斷?！?】

上海市民對于解放是擁護的。在解放前夕，就有市民在街頭打出“歡迎人民解放軍解放上?！钡臋M幅。我小時候常常聽到街上傳來歡迎解放軍渡江解放大上海的口號，比如“中國人民解放軍大舉渡江，上海人民翻身的日子到了！”“歡迎解放軍渡江，拯救人民，解放京滬杭，解放全中國！”“保存國家元氣，避免人民損失，要求按照北平辦法實行上海的真和平”等。

解放軍進城之后是非常強調紀律的，部隊在南下時早就強調過，良好的入城紀律就是給市民的見面禮。所有部隊機關一律不準駐扎在工廠、醫院、學校和教堂；還要制定適合城市生活習慣的制度和規則。解放軍戰士為了不干擾市民的正常生活，晚上就露宿街頭，這讓上海的老百姓非常感動。

新中國成立前的上海街頭，還有餓死的乞丐，之后就看不到類似的事情了。起初也出現過糧食緊張的情況，因為洋米不能進口，加上水稻收成不好，還有商人的投機活動，上海也一度出現過糧食危機。當時中央就調集東北、華中地區的大米到上海，緩解上海的糧食危機。不僅如此，上海市政府還為失業人員發放了救濟糧，不僅有工廠工人，還有街道的清掃工、推小車的苦力，還有碼頭和車站上扛貨的腳夫、水手、堂倌、店員、女工，以及開電車的、開火車的、三輪車夫、郵差等過去靠出賣勞動力謀生的底層勞動者。

新中國成立后，原來大街上的城市游民、扒手、妓女、騙子、流氓幾乎都看不到了，偷盜、搶劫、敲詐、乞食、賭博、賣淫這些事情也沒有了。所以，我感覺那時候上海人普遍比較陽光積極，大家都有一種建設新中國的信念。那時的人就是愛國?？姑涝臅r候，動員大家捐獻飛機大炮，大家都積極響應，我也參加了捐贈。總的來說，那時城市面貌煥然一新，人們的精神面貌也煥然一新。大家熱情高漲，整個社會給人欣欣向榮的感覺。在這樣的一種社會風氣下，國家需要你去哪里，你就愿意去哪里。上海過去有一些著名的布店、建筑公司，說是需要支援西北，很快就搬到西北去了。

1949年后，父親回到了上海食品工業設計院工作。他本來做事就認真，工作起來格外賣力，到設計院之后就更加投入了。因為他的英文好，水處理工作需要參考外文資料，于是他就給單位翻譯了很多外文資料。他的專業是土木工程，我的印象中，他下班回家老在那兒彎腰畫圖紙，所以落下了腰疼的病，有時候患著病也還要堅持彎腰畫圖。

差一點死于小兒麻痹癥

和其他孩子不一樣，我小時候特別愛吃肥肉，吃飯的時候就愿意挑肥肉吃。因為愛吃肥肉，所以長得比較胖，家里人都叫我“小胖”。

我平時不怎么愛說話，但是特別喜歡笑，見人就笑。據家里人后來回憶說，突然有一天，我的脖子腫起來，發燒生病了。但是為了不吃那種病人吃的炒米粥，我就說自己沒有病，這樣就可以繼續吃我喜歡的肥肉。這一吃就吃壞了。

醫生診斷后說要每天打針，但是根本不管用。醫生說要等腫塊軟了以后再開刀。我從小體質比較弱，母親怕我承受不了，更何況這么小的女孩子脖子上開一刀多難看，于是就想辦法托人找了個有名的中醫。醫生給開了外敷和內服的藥，不打針也不開刀。這個病拖了很長時間，在中醫治療下我才慢慢好起來。從此以后，我再也不愛吃肥肉了，但是我相信了中醫。

還有一次生病更突然，也更危險。我當時在海寧路上小學三四年級，早上剛到學校時還挺正常，突然感到走路特別艱難，渾身發熱，說不出的難受，但我還是咬緊牙關，扶著墻蹭到了教室。

那天早上，我坐在教室里，根本什么也聽不進去，臉上滾燙，渾身不舒服，汗珠子一顆一顆從額頭上冒出來。老師發現我有些不對勁，就讓班里的一個高個子同學把我送回家去。為了不耽誤同學上課，才走到我家樓梯口，我就讓同學趕緊回去。同學一走，就發現自己已經不能走路了，勉強爬著上了三樓。等快到家門口的時候，兩條腿已經完全不聽使喚了，連步子也跨不出去。我只能趴在門上，拼命捶門，還使勁喘氣。家人一開門，見我在地上趴著，嚇得不輕。再一看這個孩子兩腿無力，渾身滾燙，趕緊扶進屋子讓我躺下休息，當時以為是營養不良得了軟骨病。

其實，我得的根本不是什么軟骨病，而是脊髓灰質炎，也就是小兒麻痹癥。這是一種嚴重的病毒性傳染病，在當時的醫療條件下，小孩子一旦感染上這種病，一般很難逃脫癱瘓甚至死亡的命運。但是家里人當時根本沒有這個意識，也不太知道這種病。我很快從不會講話發展到神志不清，全家人急壞了，以為這個孩子沒救了。我燒得迷迷糊糊的，就感覺我的祖母在燒紙“叫魂”。

在我臥床的那幾天，恰好有一位給我祖父看病的醫生來家里出診。當時祖父得了黃疸病。等這位醫生看完了病，家人就特意請他到另一個房間看看我。醫生用小錘子在我的腿上敲了幾下，我卻毫無感覺。醫生就說這個小孩得的可能是小兒麻痹癥，這是個傳染病，情況很危急，必須盡快隔離，立刻送醫院治療。

當時根本沒有可以醫治這種病的藥，后來才有了防治脊髓灰質炎的糖丸。醫生只是給了家人一個名單，上面列的都是得過這種病而后來康復的小孩。為什么要給這個名單呢？就是要我們想辦法聯系上他們，因為這些挺過來的小孩，雖然多多少少都落下了些后遺癥，但是他們的體內已經有了抗體，如果能輸他們的血，也許有得救的希望，就可以救我的命。結果聯系了一圈下來，沒有一家愿意輸血給我。那怎么辦？醫生說還有一個辦法，那就是有血緣關系的家人給我輸血，因為家人跟我住在一起，實際可能也感染上了，只是抵抗力好，沒有犯病而已。大家決定就讓雙胞胎姐姐給我輸血，我這才被救了回來。

過了一段時間，我的腿有了知覺，也慢慢能走路了。每當回憶起這件事情的時候，我常常感慨自己非常幸運，因為病愈后我依然可以正常說話，正常走路，基本沒有什么后遺癥。這不能不說是一個發生在我身上的奇跡。

記得當時，上海有一個神經科的著名大夫叫粟中華，他說自己看過很多小孩患上這種病都沒有治愈。他見我恢復得特別好，還能正常走路，格外高興，于是就對我說：“你長大后結了婚，一定不要忘記請我吃喜酒。”只是我后來再也沒有見過這個著名的神經科專家。聽說他在“文化大革命”中受到沖擊，最終也沒能參加我的婚禮。

我對自己的這段經歷記憶猶新，因為這是我人生中第二次逃過死神的手掌。我曾離死亡那么近，卻奇跡般地痊愈了。不過我總覺得自此以后，我的腿就不是特別利落，尤其到了老年，好像走路越來越不穩健，搖搖晃晃的。但就是這兩條瘦弱的腿，命運卻安排我用它們從上海這座大都市走到了北京，又從北京走到了大西北，走到了那么遠的敦煌，走過荒漠和戈壁，走過許多常人難以想象的坎坷的道路，這一走就是五十多年。

我的興趣所在

我就讀的中學是上海市新滬中學。我自小比較懂事，學習沒讓家里費過心，成績不錯。父母對我的學習很放心，唯一不放心的就是我的身體。上小學和中學的時候，我經常會上著課就慢慢感到老師的聲音越來越遙遠，然后就失去了知覺。后來才知道我有低血糖的病。再后來到了敦煌，我也常常因低血糖而昏倒，所以父親特別不放心我這個女兒。

我讀書其實不是最用功，平時也不怎么愛說話，但是只要成績過得去，每次考完試成績單拿回家就交賬了。所以父母對我管得比較松，我也可以有時間看一些閑書。我特別愛看小說，《水滸傳》《西游記》《七俠五義》，什么都看，尤其愛看偵探小說，《福爾摩斯探案》都被我翻爛了。在我的印象里，我們那時候的學生就愛看蘇聯小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》這些書我也都看。我還看了很多其他國家的小說，比如《牛虻》《基督山恩仇記》《茶花女》《悲慘世界》《包法利夫人》等。我也讀了一些19世紀批判現實主義的小說，記得小說批判了“拜金主義”。當時也不知道什么叫“拜金主義”，后來才慢慢知道。我看書比較雜，古典的、現代的，西方的、中國的，什么都看，也沒有什么系統，反正就是瞎看。

居里夫人的影響

小時候，我最崇拜的人是居里夫人。我很小就知道居里夫人發現鐳的故事，覺得她太偉大了，以至于我曾經一心就想學化學。

記得我讀書的時候，上海小學很多，中學不多，特別是高級中學就更少。有的學生小學畢業、初中畢業就參加工作了。當時小學畢業比較容易，因為是義務制教育。但是初中畢業是個坎，如果成績不好，考不上好的學校的話，就要去參加工作，繼續念高中的人并不多，更不用說考大學了。印象很深的是我們當時初中有13個班，一個班有60多個人，總共約800人。到了高中就只剩下三四個班，一個班30人，總共120人左右。我沒有參加考試就直升了高中。其實我的學習成績不算拔尖，但是我的興趣廣泛，很喜歡歷史，也喜歡外語，特別喜歡化學。我覺得化學很奇妙，各種溶液在試管里倒來倒去，居然能變出其他東西，還能做出很多新的材料，所以很有興趣。如果當時考大學真的填了這個志愿，或許就考上華東化工學院了。

我想學化學還因為我也曾想當一名醫生，這是我最初的理想。我覺得醫生很神圣。我小時候生病，要不是醫生把我看好了，就不會有未來的人生。在我心中，醫生救死扶傷，這個職業非常神圣。但是，有人私下里對我說：“就你這個身體還想學醫？恐怕不行，到底誰給誰看??？”我一想也有道理，于是我后來就選擇了學歷史?？即髮W前需要填報志愿，老師來動員我考師范，我并不是特別有興趣。為什么？因為我特別不愛說話，可是如果當老師，就需要在講臺上一個勁兒地講。我這么一個不愛說話的人怎么能當老師？根本沒有這份自信。

別無選擇

高中畢業的時候，我沒有征求父母的意見，就自作主張填報了高考志愿。思忖再三，還是覺得想上北大，所以我大膽地在志愿表上填寫了北京大學。我選擇的是北京大學歷史學系。當時考大學可以同時填報九個志愿，可我只填報了三個，第一志愿是北大，第二志愿還是北大。雖然并不想當老師，但也不能不尊重老師的意見，我的第三志愿就填報了華東師范大學。大家都覺得學歷史的人就是看書，也不需要什么體力，所以就報歷史吧，何況自己也很喜歡歷史。我報考歷史學系，一開始也沒有想到自己會選擇考古。

我之所以選擇北京大學，是因為我早就從父親那里知道北大是中國最好的大學，北大歷史學系是最好的歷史學系，北大有最好的教授，我當然想選擇北大。直到高考結束，父母也不知道我的選擇。那時高考不像現在，父母不怎么過問。有一次父親突然問起我的學業，我說：“我已經高中畢業了。”父親當時非常驚訝：“你都高中畢業啦？”我又說：“我已經考大學了?！备赣H接著問：“你考大學啦？那你考的哪所大學？”我就回答：“我填報了北京大學，但還沒發榜，不知道能不能考上?！备赣H一下子非常高興。他是清華畢業的，還曾經在北大當過兩年講師，所以他非常滿意我的選擇。

等待錄取通知書的過程非常緊張。到了發榜的日子，郵遞員送來一個信封。我當時十分忐忑，不知道是錄取了，還是沒有錄取，拿著信封不敢拆—拆出來，萬一沒有被錄取可怎么辦？最后一個人躲起來拆了信封。我看到通知書上寫著：北京大學歷史學系。我被北大錄取了。

我的兩個姐姐和弟弟都沒有能考上大學。大姐讀了師范?？?。二姐喜歡畫畫和書法，很可惜沒有上成藝術類學校，初中畢業不久就參加了工作。我的父親在“文革”中受到沖擊，大弟的就業也受到影響。一直到“文革”之后，父親得到了平反，大弟才得以子承父業，在父親原來的單位接班，做父親生前做過的工作。他和父親一樣喜歡工程，喜歡鉆研，很快就成了工程師。

注釋：

【1】北京大學歷史學系《北京史》編寫組編：《北京史》，北京出版社1998年版。

【2】黃葦、夏林根編：《近代上海地區方志經濟史料選輯（1840—1949）》，上海人民出版社1984年版。

【3】上海市檔案館編：《上海解放》，中國文史出版社2017年版。