魯迅在弘文學院的時候，常常和我討論下列三個相關的大問題：

一怎樣才是最理想的人性？

二中國國民性中最缺乏的是什么？

三它的病根何在？

他對這三大問題的研究，畢生孜孜不懈，后來所以毅然決然放棄學醫(yī)而從事于文藝運動，其目標之一，就是想解決這些問題，他知道即使不能驟然得到全部解決，也求于逐漸解決上有所貢獻。因之，辦雜志、譯小說，主恉重在此；后半生的創(chuàng)作數(shù)百萬言，主恉也重在此。茅盾先生說得好：

……我看到了古往今來若干偉大的Humanist中間一個——魯迅先生！

古往今來偉大的文化戰(zhàn)士，一定也是偉大的Humanist；換言之，即是“最理想的人性”的追求者，陶冶者，頌揚者?！驗樗麄兯非蠖U揚者，是“最理想的人性”，所以他們不得不抨擊一切摧殘，毒害，蔽塞“最理想的人性”之發(fā)展的人為的枷鎖——一切不合理的傳統(tǒng)的典章文物。這是各時代各民族的Humanist所相同的。而魯迅先生，則于“同”中更有其特殊者在。這特殊的什么，乃是擁有五千年悠久歷史而現(xiàn)在則鐐索重重的“東方文明”古國之歷史的與現(xiàn)實的條件所產(chǎn)生而養(yǎng)育的。講到什么是“最理想的人性”，中國儒家者流確已說得很多；然而這些美麗動聽的詞句，經(jīng)過現(xiàn)實的天平，就露了馬腳。魯迅先生指出了“吃人的禮教”，就是批判數(shù)千年最有力的美麗動聽的儒家的“最理想的人性”的圖案和規(guī)章，而追問著：“怎樣才是最理想的人性？”

一切偉大的Humanist的事業(yè)，一句話可以概括：拔出“人性”中的蕭艾，培養(yǎng)“人性”的芝蘭。然而不是每個從事于這樣事業(yè)的人都明白認出那些“蕭艾”是在什么條件之下被扶植而滋長，又在什么條件之下，那些“芝蘭”方能含葩挺秀。中國古來的哲人，最缺乏者，就是此種明白的認識。“人性”或“最理想的人性”，原無時空的限制，然而在一定的時間條件之中，會形成“人性”的同中之異，此即所謂國民性或民族性。……

魯迅先生三十年工夫的努力，在我看來，除了其他重大的意義外，尚有一同樣或許更重大的貢獻，就是給三個相聯(lián)的問題開創(chuàng)了光輝的道路。（《中蘇文化》第九卷第二三期合刊——茅盾《最理想的人性》）

魯迅想辦雜志而未成，記得《吶喊》自序上已有說明：出版期快到了，但最先就隱去了若干擔任文稿的人，接著又逃走了資本，結果只余下不名一錢的三個人。這三個人乃是魯迅及周作人和我。這雜志的名稱，最初擬用“赫戲”或“上征”，都采取《離騷》的詞句，但覺得不容易使人懂，才決定用“新生”這二字，取新的生命的意思。然而有人就在背地取笑了，說這會是新進學的秀才呢。我還記得雜志的封面及文中插圖等等，均已經(jīng)安排好好的，可惜沒有用，而魯迅做事的井井有條，絲毫不茍，很值得敬佩。

后來他在《河南》雜志撰文，如《科學史教篇》《摩羅詩力說》等，和他的少年作相較已經(jīng)大有進步了，他深深地慨嘆中國的無聲，歷史上雖偉大作家如屈原，抱九死無悔之貞，而乏反抗挑戰(zhàn)之力，這不能不說是國民性缺點之一。有云：

……惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無女，則抽思哀怨，郁為奇文，茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見，感動后世，為力非強。劉彥和所謂“才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草”，皆著意外形，不涉內質，孤偉自死，社會依然，四語之中，函深哀焉。故偉美之聲，不震吾人之耳，鼓者亦不始于今日。（《摩羅詩力說》）

魯迅編譯《域外小說集》二冊，實在是中國介紹和翻譯歐洲新文藝的第一人，我在《魯迅的生活》中已經(jīng)論及，現(xiàn)在從略。