一

舒通是我的堂兄，我叫他通哥。通哥喜歡把綠軍帽做成工帽的樣子，低低地往前壓著，快蓋住鼻子了。我看不見他的眼睛。工帽是我后來才曉得的叫法，當時我們都叫它鴨舌帽。我平常只在電影里見特務(wù)和上海灘的阿飛戴這種鴨舌帽。通哥戴著這種軍帽做成的鴨舌帽，在村子里走過，小伢兒們都很羨慕。

通哥的帽檐壓得太低，走路時自然得使勁兒昂著頭，看不清腳下的路，腿就抬得高高的。當時我才八九歲，并不曉得這個...