三、遭遇沈從文

我們說好，要看看清晨霧色繚繞的鳳凰。大概只有清晨，才能看到古城最接近本原的色彩。

一連三天，早早地起來，在古城里晃蕩。

城外多山，連連綿綿地環繞著睡眼惺忪的古城，太陽越過群山升起來的時候，天已大亮，那光柔和而清新，空氣里彌漫著淡淡的霧氣。

青石板路、磚瓦房、狹長的石階、凹凸不平的墻面，蜿蜒著鋪展，幽深的小巷在腳下延伸。不時遇見晨起的老人、婦女，背著小背簍，低著頭在小巷里行走，腳步聲久久地回蕩。

東正街的商鋪仍合著門，沒有了大白天里商業的喧嚷，斑駁的墻壁和木板透著一番愜意的靜謐。

我不由感嘆：“鳳凰如果不開發，就是這個樣子了吧。”

小七姐姐搖搖頭：“不一定呢，飛不上枝頭的麻雀，誰愿意多看一眼？”

出了東門城樓，繞上虹橋，路邊賣假銀飾的小攤子已頂著初升的太陽支起來了，趕往虹橋路上買菜的婦人、晨起吃早飯的游人，開始三三兩兩地走動。

我們去虹橋，是為了從橋上俯瞰清晨的沱江。

面朝東方，山只能看到淡淡的影，如一只沉睡的獸，太陽在天際散發著耀眼的光芒。

穿過薄薄的霧氣，碎落江面，泛起粼粼的金光隨流水涌動，兩畔的吊腳樓叢延伸至江的拐角處，漸行漸遠，與霧中的遠山融為一體，儼然是水墨畫的境界了。

江際拐來一艘小船，依稀只看清船家戴著斗笠，撐著竹篙一抖動江水，便揚起一束金鱗，這船，也儼然是畫里的景致了。

收起相機，我們選了路邊的一家小店坐下。

小七姐姐托著腮看街上人來人往，說：“它已經是這個樣子了，我們就永遠不知道，如果不是這樣，它會是什么樣子。”

我點點頭，順著她的目光看漸漸密集的人流，很快，古城的靜謐就會重新被熙熙攘攘的人群打破。

與客棧里同宿的游客搭話，他說，這里太商業了，整條整條的街道，賣著全國各地旅游區都在賣的紀念品，吊腳樓上掛著空調，男人女人，滿大街拉你吃飯、住宿、坐船、穿苗服拍照……

可是我想，這才是它該有的樣子。

懷著獵奇的心態，我們一心一意去別處尋找陌生的風景，這想法過于自我中心，如果去到的地方沒有海納百川的包容性，它憑什么接納作為入侵者的我們？

是來到這里的每一個人，造就了我們所看見的鳳凰。靜謐的一塵不染的古城，只活在沈從文筆下的年代，或者，活在我們的想象當中。

對周遭審美的疲勞讓我們相信生活在別處，然而別處也有一樣的生活。

我們渴望這里有愛情，可是，這里只有全國各地趕來的人流，在古老的街道里不斷穿行，像某個季節里集結的魚，過去就過去了，這里對于他們來說，是路，不是風景。

古舊的商號敞著門，年輕的中年的年老的湘西男人和女人坐在店內，或偶然叫賣一聲，或就那么安安靜靜地坐著，對每個進來的顧客展現溫和的笑，古城對他們來說，是生活，也不是風景。

我們該去哪里描畫內心的風景？

我提議，我們去看看沈從文吧。

沈從文墓在沱江下游的聽濤山上。

在山腳拾級而上，不一會兒就到了，竹林掩映下，樹著一塊比人高的七彩巨石，碑文只有一句：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認識“人”。

湘西安居一隅，好山好水養育了自傲自負的文人，站在湘西看外面的世界，也許就是出世的高度了，如此方能明了世事，淡笑紅塵。

但沈從文寫《邊城》，仍抵不住落寞，哀嘆對世事的無能為力，是不是還是希望能改變不愿接受的一切？又或者，是年輕時有年輕的氣盛，人至暮年，就在年年月月中磨出了豁達。

小時候總有許多無法理解的事情，大人從來吝嗇解說；到我們長大，也同樣笑話孩子天真的思考。很多事情，長大了就會明白，同樣，很多事情，老了自然懂得。

古城里有取了翠翠名號的銀號和客棧，讓我想起年少天真的翠翠，她等到那個在月下唱歌的年青人了嗎？

沈從文說，這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來。也許，等著等著，年少的翠翠就老死在這如詩如畫的沱江邊上了。

我想，這天夜里會有拄著杖的白發老人走進夢里，走在古城無人而灰暗的青石板路上，霧氣氤氳中，走得緩慢而堅決，一如時間流逝的力度。無法追趕，無法挽回，無法停留。

夢里驚醒，依稀聽見沱江對岸酒吧街上重金屬的狂歡，窗外不遠處的七彩霓虹燈璀璨得壓下了色調單薄的星空。

我開始陷入不可抑制的思念中，思念那個辜負了我的男人，思念另類詭異的小念，思念那些已一去不復返的純粹的自找憂傷的日子。

小時候窮，買不起課外書、電子游戲機、包裝成金幣形狀的劣質巧克力，我就想，長大了，工作了，賺錢了，就好了。

等到我長大了，工作了，賺錢了，我25歲了，我覺得并不好，成家的茫然，立業的困惑，人際的煩擾，讓我無比渴望買不起課外書、電子游戲機、包裝成金幣形狀的劣質巧克力的童年生活。

可是，如今我25歲。在25歲這個年齡，我有我該做的事情。

人要在各個的年齡段里，做應該做的事情，承擔應該承擔的責任。

15歲的時候，你就全心全意和父母作對；

20歲的時候，你就懷疑世界，擁有理想，自我清高；

25歲的時候，你就要開始諒解你曾看不慣的一切人和事，有一份正當職業，讓自己體面地活下去；

30歲的時候，你要有自己的家庭，明白到活著不是一件容易的事，但好歹你活著；

35歲的時候，你開始對父母言聽計從，想方設法哄他們高興，因為你知道這樣的日子不長了……

遠方的小念說，一切如常，那個誰說的，存在即是合理。

我在這邊淺笑，那個誰，叫做黑格爾。

如今，我覺得我要找回一點在漸漸離我遠去的東西了。