我不了解小七姐姐。

有時在夜里，我們會聊天說說話兒。

小七姐姐喜歡甜食，鋪滿白色奶油的蛋糕，小七姐姐一口就著一口吃，一點兒也不膩。

她一個人在長沙租一個小套間，房間里沒有高的家具，長的短的大的小的軟綿綿的靠枕、靠墊組合著，靠墻壁往木地板上一放，一窩就一整夜。

手提電腦擱在二手市場上淘來的白色圓面帶三只圓柱不銹鋼腿兒的矮桌上，蛋糕、奶茶或咖啡、不嗆鼻的Esse和一只紅色的形狀不規則的粗陶煙灰缸也擱這上面。

墻壁的另一面，抵著一個又胖又矮的書架，撐滿了整面墻。

“很結實。”小七姐姐告訴我，她請木工上門做的，書和CD還有各種雜物都堆在這上面，很省事。

白天，她在衛校上班，晚上，就放著打孔CD，聽音質粗糙的慢搖，寫不著邊際的文字。

小七姐姐給我拍的照片就是這么回事，充滿了讓人艷羨的小資情調。

小七姐姐不向我提起她的家人、戀人，好象她生來就一個人，自由自在，對誰都不負必須的責任。

當然這是我想的。對我們所不了解的我們很自然會涂上神秘而美好的光暈，并且執著地維護它的神圣，用以安慰我們自憐的現實境況。

我認識小七姐姐，正值人生里一個關鍵的時刻，錯了一著棋，滿盤皆落索。

那時我大四，硝煙四起、人人自危的時候，我正和同屆一個很出眾的男生交往，說他出眾，長得帥自不消說，琴棋書畫，都能來一手，而且擔任學生會要職，在學院里呼風喚雨。

除了我，迷他的女生許多，我不知道他看上我哪一點，或許是因為只有我才那么死心眼，對他死心塌地，一起半年，依他意，我們從沒有在校園里公開牽過手，我心甘情愿地過著那不見天日的戀愛生活。

他是貧寒人家的孩子，對他來說，往上爬很重要，我信他，也信他的承諾。

往后的事就不必說了，這樣的故事每天都在上演，幾乎到了濫俗的地步。

只有經歷過的人知道，有些故事都是曾經的，有些傷害卻是一生一世的。我可以無恨無悔，卻不能不關起門來自怨自沉。

其實也沒什么，我只是不想說話，有時一個人在窗前坐著，看云聚云散，三兩只的小鳥來了又去，這就是一個下午。

一直到畢業前夕，我都沒有找工作的熱情。

眼看離校的日子近了，家里的催促急了，我不得已接受了一個一直喜歡著我的男生的幫助，搬進了他租的小套間，然后在經濟的窘迫下開始了一邊撰稿，一邊為一份相對穩定的工作而奔波的生活。

論才識論能力，我并不至于淪落至此，但人心的事情是沒個準頭的。

和一個賞識我的朋友聊天，唏噓了一場，他便介紹我給一家出版公司寫稿，聯系后，編輯讓我接手長沙一個女孩子沒有寫完的稿子，那就是小七姐姐。

我問小七姐姐，都寫了這么多了，為什么不寫完呢？

小七姐姐說這稿子是很惱人的，改來改去，沒完沒了。

小七姐姐厭煩沒完沒了，而我是堅持有始有終的。

2006年7月，我在小谷圍，毗鄰廣州大學城的北亭村里，在一所半舊不新的民房的頂層小閣樓里，對著一臺硬盤40G內存256的舊電腦苦苦經營。

強烈的日照摔打在木地板上，薄薄的白色窗簾不起什么作用，熱氣洶涌地從干燥的地板往上冒，我整個人淹沒在淋漓不絕的汗水、變幻莫測的方塊字、因前程一無所知的茫然及對人生無為而無奈的淡淡哀嘆中。

我不止一次問自己：人活著到底是為了什么？

關上電腦，走出門外，小谷圍的女子三兩成群，在陰涼的小巷子里支著花架，專心致志地伏著繡珠花。

她們世代以此為生，繡珠花就是為了營生，為了活著，大抵她們不會像我這么無聊，想那么不著邊際的問題。

但我想她們起碼知道自己活著該有怎樣的模樣吧，即使不那么想。

心煩意亂無法工作的時候，我就坐在老榕樹下，看女子們繡花，偶然和她們聊聊隨性的話，說說柴米油鹽。

如此坐過了一天又一天，直到悲傷隨著夏日的汗水漸漸風干，南國短暫的秋天像泰戈爾的飛鳥，由不著你去尋找影蹤，沉甸甸的冬又披星戴月地趕來了。

紛飛的葉鋪不滿腳下的路，我站在樹下，繡花的女子們躲在門后，不來趁這凜冽的冬風了。裹緊圍巾，回身，終于覺得離開的時候到了。

在這里我要說明一下我和阿澈的關系，我們一起生活長達半年，一直相敬如賓，沒有建立他所希望的情人關系，他尊重我，他是真的愛我。

在我最艱難的時刻，他給我住的地方，給我糧食，給我沉默的權利，那種無以為報的歉疚，是“謝謝”或者“對不起”無法承載的，我不是不懂。

可是傷害已經造成，我選擇盡早離開。

我走的時候，他送我到車站，一路坦然，說說笑笑，他說，如果再有這樣的時候，他依然愿意幫助我，但他不希望人生的不幸再次造訪我。

我五指貼著車窗朝他揮手作別，他的堅強和風度從此烙在我心里，只是無法愛，如此而已。

我到了一個陌生的城市，再也不想孤身作戰，這個世界的冷暖，一個人去嘗會更加凄清。

我找到了一位住在當地的親戚，在他的幫助下謀了一份教職，開始了沒有文字相伴的安穩生活。

我沒有夜半醒來顧影自憐的小資情緒，因為工作的忙碌困頓讓我總是一挨枕頭就呼呼入睡。

偶然在網上碰見小七姐姐，說起那段撰稿的時光，想起自己許久沒寫過片言只語，僅僅也就是想起。之后我便想，或許，從今以后的生活，便安穩得擠不下文字了？

我不能長久地過如此平靜如水的生活而不思考，這樣的日子過著過著，我又開始惹得上帝咯咯發笑。

我想我現在過的是怎樣的日子，我想我是否快樂，我想我要的到底是什么，我想我接下來應該怎么過。

周遭的一切人和事在我眼前繞過來繞過去，它們妨礙了我的思考，我決定找一個地方，靜下來，好好想一想上述問題。

于是，我和小七姐姐相約到了鳳凰。