獻給……

畢業后我在楠洲，這是座安全的城市。

一、

此前我從未踏足楠洲，但對它印象良好，聽說楠洲山清水秀，楠洲人很和善。

當然這不是我選擇楠洲的原因，事實上我從未選擇，只是在招聘會上一個偶然的念頭把我帶到了楠洲，同時它接納了我。

那么好吧，我喜歡水到渠成。

然而凌諾不是善罷甘休的人，她言之鑿鑿地替我分析事情順利的原因：重本的學生，誰會愿意去楠洲教小學？

我知道她說得在理，可我不在意，用他們的話說，我是個沒有志氣的人。

其實也不是的，誰說我沒想過娶個老婆生個娃，我只是不想將來娶了老婆生了娃然后忙碌得連面也見不著，我的意思是，我要考慮工作在我生命里得占據百分之幾，我得以何種方式工作。

我無法憧憬對多數人來說理所當然的未來，容許我再想想。

在我未想好之前，畢業的期限到了，我只好對照著就業協議書上的地址到了楠洲，這是個意外。

車來的時候，路過一道綿長的江。

當時我坐在封閉的金龍大客車里，被車窗過濾了的陽光軟綿綿地照耀著我的半邊身子，一股股密集的冰涼的風正對著頭頂送來，我在這半冷半熱的作用下昏昏欲睡了一程。

直到車過這道后來我知悉名喚楠水的江，我才忽然被臆想中的江風吹醒了。

我撐開沉重的眼皮，越過橋欄看見的江水寧靜平和，像一匹平鋪開來的絲綢，把目光拉長便是水和天薄薄的交界了。

水面偶然泛起一層層細嫩的皺紋，而我輪廓模糊的臉就落在窗玻璃上，落在這波瀾不驚的江水上。

我這才對我馬上要面對的境況有了意識：我來到了楠洲，我是在楠洲。

二、

我認識凌諾好久了。

我們小學在同一班上，六年級時她搬家轉學了，我們漸漸斷了聯系，到了大學竟又跑同一系里了。

小學時代她一直是班上最高的女生，而我是最矮的男生，高度最懸殊的時候我只到她的肩膀。

我記不清的某一年——她說是三年級，她眉飛色舞地形容當時的班主任是個燙著齊肩玉米頭的半老徐娘——體育課，體育老師安排我們分組玩老鷹捉小雞。

她是母雞，我是老鷹，她張開當時對我來說非常龐大的身軀，我在她腋下左沖右突無從下手狼狽不已，從此我打心底里對她產生了一股無法言說的敬畏。

在那節讓我的男性自尊備受打擊的體育課后，我蹲在跑道旁歪著頭往衣袖上抹汗，阿雷——我小學時最好的玩伴，前年我回家過年，他兩歲或三歲大的兒子死活不肯讓我抱著拍照——在課上搗亂，被罰跑5圈，我在等他。

我呼吸著煤渣跑道上揚起的滾滾煙塵，留意到她背向太陽朝我靠近過來，她的影子被長長地拉在地上，很快我完全陷入了她壯碩的影中。

她也蹲下來，還是高我一截。

她問：“你在干什么？”

我說我等人。

她說：“老師叫我給你補聽寫。”

我應了一聲，又補上一句明天吧。

她說：“老師說今天補完，你不補我告訴老師去。”

她理直氣壯地朝著太陽走去，陽光在她的身上鋪上一環金的輪廓。

她終于在我的視線里逐漸縮小，我伸出拇指和食指拿捏了一下，現在，她只有那么大，那么一點點兒。

從小，凌諾就愛喋喋不休，邊說邊指手畫腳，像只神采飛揚的小母雞。

老師喜歡她，讓她管同學，她把我們管得貼貼服服，或者更確切點說，尤其把我管得貼貼服服。

老師不準我放學了流連球場，她接了命令，每天放學趾高氣揚地領著我回家。

我跟在她身后走，神情沮喪，低頭不語。

三、

去N大報到的時候，我維持一貫的無精打采。

我披著一蓬接近半年沒動過剪的發，半舊的T恤短褲球鞋，提一只暫新的紅白藍，擠進圖書館架空層，混在一支排隊等候繳費的新生隊伍中，民工特色顯著。

我跨坐在紅白藍上，一手撐著膝蓋，天熱，唯一能證明我大學生身份的錄取通知書被我抓在另一只手里扇風，折騰得皺皺巴巴。

到處是白花花濕漉漉的臉，我壓根沒留意到凌諾是怎樣從一堆陌生的臉中探出頭來的。她叫了我一聲。

我循著聲音看去，馬上認出了她：站在她哥哥身旁，發長了，用一根墨綠的花繩束著，模樣沒有大變，只是相處的時候還是孩子，如今已是少女的身姿了。

她從她哥哥身邊跑到我跟前，很是雀躍地問：“你也是中文系？”

我嘿嘿笑著：“是呢，真巧。”

接著她有點嗔怪的意思了：“你為什么不找我啊？”

“你也沒找我啊！”我知道她是說這些年的杳無音訊，我也說不準為什么，只能這么抵賴著。

說著說著，她忽然走進我，貼得很近很近，我別過頭去，不習慣這樣的親昵，尤其是久未相見的生疏彌漫在我胸前。

凌諾終于開口說道：“你竟然比我高半個頭了。”說罷又退了開去。

我舒了一口氣：“我靠，比你矮我還有用嗎我！”

她撅撅嘴說：“我就記得你是比我矮的。”

我說這是多少年前的事情了？

她喃喃說著是很多年了，一邊盯著我笑，一動不動，我說你笑什么呢。

她說，沒什么，就是在這里看見你，真的好高興。

四、

七月像一場忽然而至的驟雨。剛剛還是烈日當空，轉眼間就烏云蓋頂。

你目睹著云層一點點一點點地加深了暗色，越積越厚，像一件骯臟的吸飽了水的棉襖，沉甸甸的終于承受不住，驟然崩塌，乒乓球大小的雨滴兇狠地砸下，不一會眼前就全然是水的世界。

你熟悉的教學大樓、圖書館、飯堂、宿舍樓全被雨水圍攻得神色疲倦，連校道上那兩排總是欣欣向榮的紫荊樹也被打砸得枝搖葉墜，狼狽不堪。

處處都是離別的形狀。

即將離開的日子我顯得意志消沉斗志全無，我缺乏憧憬未來美好的職業生涯的興趣，每天要么睡到日上三竿以致頭暈腦脹，要么在莫名的夜里把煙抽完一根接著一根。

有時我流連圖書館，看一兩個鐘頭小說，順帶留心鄰桌心儀的姑娘專注的表情：這個同系的姑娘在看到我時會報以很禮貌的微笑，我們沒有多余的話，四年來一直如此。

姑娘當然不知道，我為她做了許多詩歌和小說。

更多的時候，是晚上，我在操場上漫無目的地跑，我不知道我跑了多少圈也不知道我跑了多長時間，一直到累了，就仰在足球場上，看那并不十分清新的夜空：竟然無月，星星也寥落。

其實我不覺得傷感，只是感覺一切糟透了，可是哪里不好，怎樣不好，我說不上來。

我心情毫無緣故地低落，大伙也是。

他們說同去喝酒，我就去了。

凌諾也去，她在系里是出了名沒心沒肺的女子，可是過了九月，她就是中文系的研究生了。

偶然她問我：“為什么你不考研呢？”

“為什么我要考研呢？”我反問她。

她說：“真想可以見到你。”

我說：“以后會見面的。”

“我覺得不會了。”

“是你要死了還是我要死？”

說那句話的時候我面無表情。有時我覺得她很煩，愛抓住一些小問題狂鉆牛角尖，要不極端樂觀，要不歇斯底里的悲觀。

那天晚上凌諾醉得一塌糊涂，搖搖晃晃走到校園東區拱橋前的垃圾桶邊上時，吐得一發不可收拾。

她蹲在地上，一手抱著垃圾桶，一手攏著發，哭得很難過。

我看著心里也不好受，可是我不想安慰她。要走的是我，她哭什么？