五月十三日

你問(wèn)需不需要寄書(shū)給我，——好朋友，我求你看在上帝分兒上，千萬(wàn)別再拿它們來(lái)煩擾我了。我不愿再被指導(dǎo)，被鼓舞，被激勵(lì)；我這顆心本身已夠不平靜的了。我需要的是催眠曲；而我的荷馬，就是一首很長(zhǎng)很長(zhǎng)的催眠曲。為了使自己沸騰的血液冷靜下來(lái)，我常常輕輕哼這支曲子；要知道你還不曾見(jiàn)過(guò)任何東西，像我這顆心一樣反復(fù)無(wú)常，變化莫測(cè)喲，我的愛(ài)友！關(guān)于這點(diǎn)我毋須解釋?zhuān)荒悴皇且褵o(wú)數(shù)次地見(jiàn)過(guò)我從憂(yōu)郁一變?yōu)橄矏偅瑥母袀蛔優(yōu)榕d奮，因而擔(dān)驚受怕過(guò)嗎？我也把我這顆心當(dāng)作一個(gè)生病的孩子，對(duì)它有求必應(yīng)。別把這話(huà)講出去，傳開(kāi)了有人會(huì)罵我的。