在“同性戀”的表象之下

——《暑假中》與現(xiàn)代中國(guó)早期女性的情感歷程

王賀

晚清以降，中華帝國(guó)家國(guó)危機(jī)凸顯，天下觀念與朝貢體系漸趨崩潰，有識(shí)之士莫不攫力而起，發(fā)為強(qiáng)音，“師夷長(zhǎng)技以制夷”“白話文運(yùn)動(dòng)”“新民說”“婦女解放”等思想學(xué)說紛至沓來，孕育五四新文化運(yùn)動(dòng)，且蔚為壯觀。此后，“現(xiàn)代性”終于成為宰制性話語（foundational discourse）。一般認(rèn)為，這段漫長(zhǎng)而短暫的歷史是一個(gè)追尋現(xiàn)代性、建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的過程，而一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的創(chuàng)生也召喚著其嶄新的主體，從梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代的“新民”，經(jīng)“五四”時(shí)期的“國(guó)民”，到今人所提倡的“公民”。女性如何成為“新民” “國(guó)民”及“新女性”（new women），無論是在當(dāng)時(shí)還是后世，一直備受關(guān)注。

思想史家研究晚清至“五四”這一時(shí)代轉(zhuǎn)型所以發(fā)生的巨變，多從傳播媒介與思想內(nèi)容兩個(gè)方面著眼，思想內(nèi)容方面的變化容易理解，但就傳播媒介而言，主要的變化則出現(xiàn)在大眾傳媒、新式學(xué)校、學(xué)會(huì)組織的大量涌現(xiàn)，與此同時(shí)，不同于傳統(tǒng)士紳的新知識(shí)階層（intelligentsia）的形成，則為這一巨變的發(fā)生提供了必要的輿論空間與思想取向。就“新女性”的想象與實(shí)踐而言，顯然，新式學(xué)校尤其是新式女子學(xué)校（包括學(xué)堂、女子中學(xué)、女子師范等）作為傳播新文化、新思想的制度性媒介，作為“新女性”一度生活、學(xué)習(xí)、工作的重要場(chǎng)域，很大程度上參與了“新女性”想象的建構(gòu)與日常生活實(shí)踐。正因如此，降至“五四”，不獨(dú)“新女性”的想象已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，受過新式教育、愛好新學(xué)、婚戀自由、行為舉止追慕新文化的普通女性的逐漸增多，為“新女性”賦予積極的、正面的精神與意志，并使其超越此前作為少數(shù)女界精英的代名詞的范疇，一躍擁有了從全體婦女中噴薄而出的可能，有機(jī)會(huì)走到歷史前臺(tái)。正如我們熟知的那樣，現(xiàn)代作家丁玲是刻寫“五四”后“新女性”的圣手，其《莎菲女士的日記》與此一時(shí)期外來的“新女性”偶像“娜拉”幾乎成為現(xiàn)代中國(guó)早期女性的代名詞。但實(shí)際上，在丁玲小說史、現(xiàn)代文學(xué)史、思想史的脈絡(luò)中對(duì)丁玲早期小說重新定位，我們除了可以見出丁玲早期小說創(chuàng)作景觀的搖曳多姿，還可以發(fā)現(xiàn)其所創(chuàng)造的女性世界遠(yuǎn)較“莎菲”“娜拉”們復(fù)雜，但卻由于種種原因，往往被我們簡(jiǎn)單化了。

1928年10月，《在黑暗中》由上海開明書店出版。這是丁玲出版的第一本書，內(nèi)收《夢(mèng)珂》《阿毛姑娘》《暑假中》《莎菲女士的日記》四篇小說，并附《最后一頁》略為交待出版緣起。這四篇小說盡管故事情節(jié)各異，藝術(shù)特色或有不同，但卻指向一個(gè)共同的主題，此即現(xiàn)代中國(guó)早期女性在友情、愛情、婚姻、職業(yè)等方面所遭遇的理想與實(shí)際處境之間的困境。對(duì)此，大量有關(guān)丁玲小說與現(xiàn)代小說史的研究論著已有深入探索。但一個(gè)饒有意味的現(xiàn)象是，與《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》《阿毛姑娘》的諸多評(píng)論、研究相較，對(duì)《暑假中》的專論卻只有近年來才出現(xiàn)的寥寥數(shù)篇，頗為疏略。其實(shí)，與《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》《阿毛姑娘》不同的是，《暑假中》相對(duì)集中地呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)早期女性的情感歷程的復(fù)雜性與動(dòng)人之處，盡管它所處理的是北京、上海等大都會(huì)與口岸城市以外廣大的內(nèi)陸地區(qū)的一群年輕的職業(yè)女性的情感經(jīng)驗(yàn)。

《暑假中》的故事發(fā)生在武陵城里，自立女學(xué)剛放暑假，十八九歲大的學(xué)校教師嘉瑛，也是小說的主人公，思家心切，想和美姐結(jié)伴早早回家，但經(jīng)不起好友承淑的哀求，決定暫時(shí)留在學(xué)校，這遭到了曾經(jīng)的好友德珍和自詡為“獨(dú)身主義者”的志清的嘲諷，卻重新贏得了與承淑的親密關(guān)系。另一親密關(guān)系中的德珍，因?yàn)橐c未婚夫明哥會(huì)面，引發(fā)其好友春芝的痛苦與抗議，但很快兩人關(guān)系復(fù)合。不過，讓她們得以繼續(xù)留在學(xué)校的一個(gè)重要原因是參加武陵中學(xué)的游藝會(huì)。會(huì)前的精心籌備與盛況空前、轟動(dòng)全城的游藝會(huì)上的表演高度緩和了兩對(duì)關(guān)系的緊張，游藝會(huì)結(jié)束之后，倍感寂寥的嘉瑛雖然對(duì)自己和承淑之間的關(guān)系有點(diǎn)厭煩，然而仍然延續(xù)了下來。但接下來發(fā)生的一件事卻再一次打破了這種延續(xù)。

德珍在一家公司的大堂舉辦了自己隆重而時(shí)尚的婚禮，這似乎給她的同事們?cè)斐闪瞬煌潭鹊挠绊憽Ｗ钚疫\(yùn)的是春芝，與德珍關(guān)系瓦解后尋找到了新朋友；嘉瑛則更加不愿過學(xué)校生活，于是常跑出去到其他同事家打牌；百無聊賴的承淑則由德珍的幸福而設(shè)想自己的愛情，暗自傷心；和她一樣整天呆在房里的志清無奈地反思自己的獨(dú)身主義信仰，根本只是努力積蓄養(yǎng)活自己。于是，這兩個(gè)孤獨(dú)的人漸漸走到一起。但這讓嘉瑛發(fā)生了誤會(huì)。這時(shí)，熱心的德珍要把她介紹給明哥的一個(gè)駝子同事，可嘉瑛并不滿意，當(dāng)她疲憊地回到校舍，一方面開始設(shè)想自己的愛情，另一方面目睹著承淑與志清關(guān)系的日漸升溫，卻不由地嫉妒，再次下決心辭職回家，最后，盡管在校長(zhǎng)的挽留下還是留了下來，卻似乎陷入形單影只的處境，志清則幻想著有另一個(gè)“獨(dú)身主義者”承淑的終生陪伴。

這個(gè)接近中篇小說的短篇小說，以嘉瑛與承淑關(guān)系的變化作為主要線索（德珍與春芝關(guān)系的變化作為輔助、參照的線索），完成了可以被劃為三個(gè)部分的敘述。第一部分以嘉瑛出走為標(biāo)志，嘉瑛的出走使其與承淑關(guān)系變得緊張，但嘉瑛的留下在一定程度上緩解了這種緊張和壓迫感。第二部分是她們精心準(zhǔn)備參加游藝會(huì)和在游藝會(huì)上的表演，再次鞏固了她們的親密關(guān)系，但德珍的婚禮卻給這親密關(guān)系當(dāng)頭一棒，使之看起來岌岌可危。第三部分則是嘉瑛再次決定徹底離開未遂，卻似乎為她與承淑的關(guān)系劃上一個(gè)句號(hào)，志清與承淑的關(guān)系取代了自己與承淑的關(guān)系。

小說引人注目的特征，是運(yùn)用了包括第三人稱敘述者和大量的自由間接引語形式及其組合在內(nèi)的復(fù)雜的敘述方法、技巧，使之在再現(xiàn)略顯瑣碎、沉悶的女性的情感世界與日常生活這一主題時(shí)充滿敘事變化，形成一種內(nèi)在的節(jié)奏和張力。作為引起主要線索變化的嘉瑛的兩次未曾成功的出走的故事，分別出現(xiàn)在小說的開始與結(jié)尾部分，構(gòu)成一環(huán)形結(jié)構(gòu)的敘述，但同時(shí)在其中還嵌套著另外一個(gè)嘉瑛與承淑關(guān)系不斷退化的線性結(jié)構(gòu)。同樣引人注目的是，其主題和敘述之間的明確聯(lián)系和相互作用，更保證了小說文本意義的自足、完整和豐饒，賦予《暑假中》這一虛構(gòu)敘事以相當(dāng)?shù)南笳餍院痛硇裕蔀槲覀冞M(jìn)行新的文學(xué)理解、詮釋的必要前提。這里想要思考的問題是，既然嘉瑛與承淑，以及次要人物德珍與春芝，她們之間的關(guān)系不斷變化，在疏遠(yuǎn)又親密、親密又疏遠(yuǎn)之間擺蕩，那么，這到底是一種什么樣的關(guān)系？她們自己如何認(rèn)知、處理這樣的關(guān)系？她們周圍的人又會(huì)如何看待、回應(yīng)？

這三個(gè)密切關(guān)聯(lián)的問題似乎是非常容易回答的。表面上看，她們是同事、同學(xué)，還是很好的朋友。但是文本又顯示出此一看法的不足。例如她們之間，除了口頭上互相以姊妹相稱，還同時(shí)使用著“我愛”的稱呼，在春芝寫給德珍的信中，德珍的署名還是“你所親吻的第一個(gè)人”；通過志清的看法我們還得知一點(diǎn)：原來嘉瑛、承淑等人早在女子師范學(xué)校時(shí)，“一天到晚顛倒于接吻呀，擁抱呀”，“以至于那些不雅看的動(dòng)手動(dòng)腳都全會(huì)了”，這說明她們之間可能很早已有彼此身體上親密無間的接觸，這與戀愛中的“邊緣性行為”如出一轍；甚至當(dāng)她們要求對(duì)方忠誠(chéng)于這一關(guān)系，分明是說著“愛我”“我要你愛我”，而且，這一關(guān)系也是獨(dú)占性的，絕不允許第三人介入。嘉瑛和承淑的關(guān)系就是先后由德珍、春芝，尤其是志清的介入，而一再發(fā)生危機(jī)。因此，一旦這兩個(gè)同性之間的關(guān)系出現(xiàn)裂痕、波折，其他同事不過認(rèn)為是“失戀者”的“家務(wù)事”“相愛的生活”，我們也就可以理解了。當(dāng)然，這一羅列還可以延伸開去。但即便是這些不同于友情關(guān)系的例證，也足以支撐另外一種見解大行其道。這種見解自20世紀(jì)30年代左翼批評(píng)家手中發(fā)端而流行至今，它斷定《暑假中》所塑造的人物關(guān)系乃是同性之間的戀愛關(guān)系。

把這一見解同小說敘述中的一處細(xì)節(jié)聯(lián)系起來，似乎可以得到更有力的說明。嘉瑛起意回家，致使她與承淑的關(guān)系第一次出現(xiàn)裂縫，之后嘉瑛有事出門，承淑痛哭流涕，但這一幕被學(xué)校雇傭的雜役田媽知道后，卻表現(xiàn)得熟視無睹，因?yàn)樗龑?duì)類似的情形早已司空見慣，按照她的經(jīng)驗(yàn)，此事大可不必深究，只是“鬧著玩”而已。小說原文是：“這幾位先生哭泣的事，在她剛來時(shí)，也曾奇異過的，以為是一種病的現(xiàn)象，既然平常又是都會(huì)非常快樂的人。慢慢的日子一長(zhǎng)，覺得所謂旁人的擔(dān)心，勸慰，來得都是毫無意識(shí)，她們只是歡喜那樣鬧著玩吧了。也許因?yàn)榕匀说牟抢恚诙蔚目奘菚?huì)來得更快些也有之的。”顯然這段話融合了混合倒敘（mixed analepsis）和自由間接引語（在這里更準(zhǔn)確地說是自由間接思想）的敘事手法，補(bǔ)充著小說的主要敘述的同時(shí)，更暗示了敘述者與人物田媽之間的態(tài)度距離。具體而言，田媽所定義的“鬧著玩”的關(guān)系，以及其置若罔聞的反應(yīng)，在事實(shí)的層面對(duì)嘉瑛與承淑關(guān)系構(gòu)成一種反諷，但透過敘述的方式，敘述者在話語的層面卻與這種反諷保持了必要的距離，“必要”的意思是這樣一來，有助于贏得讀者對(duì)嘉瑛與承淑關(guān)系的同情。但是，它要達(dá)到的同情效果，究竟是針對(duì)一種什么樣的關(guān)系？難道是嘉瑛與承淑以及德珍、春芝之間的同性戀嗎？

細(xì)心、敏感的讀者一定早已洞若觀火，如其所謂同性戀者屬實(shí)，則小說文本還清晰地顯示出這一同性戀情竟然也架不住故事中人對(duì)異性愛的渴求與對(duì)家庭、婚姻的渴慕。實(shí)際上，支持我們否定上述看法的例子一點(diǎn)都不少于它為自己辯護(hù)的證據(jù)，但最重要的兩次分別出現(xiàn)在小說結(jié)構(gòu)的第一部分和第二部分。第一部分中，德珍與春芝吵架，幾天后，忍無可忍的德珍欲以不考慮春芝的需要徑直去找明哥的方式報(bào)復(fù)春芝。她出門之前，有過一段為其報(bào)復(fù)行為合理化的心理活動(dòng)：“其實(shí)在剛同明哥認(rèn)識(shí)的時(shí)候，所有從春芝那兒發(fā)出的譏諷，怨言，以及禁止的命令，是都會(huì)忍受過，不過春芝卻不知止的盡想干涉，是反把她推送給明哥了，并且慢慢把春芝的嘆息也看得平常起來，竟有時(shí)還嫌厭，還懊惱這糾葛。不是為了一種歷史的習(xí)慣的還又戀著，便早就鬧翻了。這也是由于春芝雖恨了她，雖覺得萬不能同她和明哥又調(diào)協(xié)，但從未曾有一絲是表示愿放松的，便是吵著，鬧著，哭泣著，也不過是一種欲挽回的武器。所以這使各方面都感到不痛快的關(guān)系，是還在延長(zhǎng)著而等待解決。”這一段看似簡(jiǎn)單的敘述、議論包括了三個(gè)解釋層次，首先一層是潛在的，需要聯(lián)系上文才得以明確，這就是春芝因有感于德珍與明哥的愛情已威脅到自己與德珍的關(guān)系，從而時(shí)常與德珍發(fā)生爭(zhēng)吵；其次兩層是比較透明而且糾結(jié)在一起的，其一是正因?yàn)榈抡錈o法忍受爭(zhēng)吵而刺激她更用心地投入與明哥的愛情，其二是她與明哥的愛情為她與春芝之間無法忍受的關(guān)系帶來了曙光。另一方面，相對(duì)于第二部分發(fā)生的德珍與春芝關(guān)系的徹底瓦解而言，這一具有預(yù)敘（prolepsis）性質(zhì)的敘述向讀者提前揭示了德珍與春芝關(guān)系之中的矛盾與暫時(shí)性，有助于讀者建構(gòu)對(duì)德珍與春芝關(guān)系的這一看法：它至少不是德珍所歡迎的關(guān)系，即便這種關(guān)系超越友情，一度親密如同性戀人一般，但德珍的性取向毫無疑問是異性愛而絕非同性戀，對(duì)此她心知肚明。也只有洞察了這一點(diǎn)，才能明白德珍何以對(duì)明哥“發(fā)出的譏諷，怨言，以及禁止的命令”都能忍受，對(duì)春芝卻忍無可忍。

在第二部分對(duì)嘉瑛與承淑的關(guān)系的敘述中，我們可以觀察到上述看法被更進(jìn)一步地表現(xiàn)出來。此時(shí)，游藝會(huì)已經(jīng)結(jié)束，但嘉瑛倦于自己和承淑的關(guān)系，兩人在短暫的平靜之后再一次發(fā)生了矛盾，然而一到晚上又互相諒解了對(duì)方，“因?yàn)樗齻冞€非常相愛著，還不能不相愛的緣故。”這一場(chǎng)景的戲劇性不得不使讀者思考使她們“還非常相愛，還不能不相愛”的原因。緊接著小說第六節(jié)的開頭就出現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)潔有力的概述（summary），用以回答我們的疑問：“這樣相愛著的生活，又毫沒有什么變更而又生活下來了。既然是又不會(huì)平空的闖進(jìn)一個(gè)更令人愛慕的，而誰也不會(huì)覺悟出這勉強(qiáng)用來安慰著自己的感情的關(guān)系，是并不能滿足那真正的所須要的欲望。”至此可以認(rèn)定使她們“還非常相愛，還不能不相愛”的原因便是在她們的世界沒有“平空的闖進(jìn)一個(gè)更令人愛慕的”，但這一勉強(qiáng)安慰自己的感情關(guān)系無法滿足人物“真正的所須要的欲望”又會(huì)是什么？真的是“誰也不會(huì)覺悟出”嗎？正如我們所知，接下來發(fā)生的是德珍積極準(zhǔn)備婚禮，而她的好友春芝一邊冷嘲一邊熱心充當(dāng)幫手，至此，敘述者一舉拆解了此前“誰也不會(huì)覺悟”的敘述，并為讀者強(qiáng)調(diào)了即將步入婚姻的德珍其實(shí)清楚自己“真正的所須要的欲望”的事實(shí)，但覺悟者的隊(duì)伍里何止德珍一人？

其實(shí)，春芝之所以堅(jiān)持尋求建立與同性、同事的關(guān)系，乃是由于她的世界尚無可以發(fā)展異性愛甚至婚姻的對(duì)象。這也包括了嘉瑛、承淑，讓我們回到《暑假中》的開頭看看吧。小說一開始，嘉瑛打算離開學(xué)校，敘述者接連使用了“眷愛”“愛掌”“愛友”等字眼形容嘉瑛對(duì)承淑和自己的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，但思鄉(xiāng)心切的嘉瑛竟對(duì)此毫不理會(huì)，只想一個(gè)勁兒與同鄉(xiāng)美姐結(jié)伴回家，顯然，對(duì)母親和家庭的情感需求已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她對(duì)自己與承淑關(guān)系的考量。其后，在德珍要把她介紹給明哥的一個(gè)駝子同事時(shí)，嘉瑛對(duì)理想愛情的渴求終于難以抑制地爆發(fā)出來。把這兩種情況綜合起來看，德珍是滿心期待的愛情、婚姻生活愉快地取代了自己與春芝的同性關(guān)系，而在嘉瑛的情感認(rèn)知中，無論是親情的召喚，還是愛情的渴求，哪一方面都要比自己與承淑的同性關(guān)系重要。這明白無誤地回應(yīng)了既有的那種對(duì)嘉瑛與承淑、德珍與春芝、以及承淑與志清之間關(guān)系的誤讀，她們之間的同性關(guān)系自然不是親情，但也并非愛情，更不是同性戀，恰恰是以表達(dá)愛情的方式所表達(dá)的、比朋友關(guān)系更進(jìn)一步的親密關(guān)系（intimate sisterhood）。那么，問題就變成了她們?yōu)槭裁匆员磉_(dá)愛情的方式表達(dá)這一親密關(guān)系？

如果說新女性以表達(dá)愛情的方式去表達(dá)、處理自己與同性的親密關(guān)系這一判斷能夠成立的話，那么，這部分地是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)、歷史語境所決定的。因?yàn)樵诟蟮姆秶鷥?nèi)，它還應(yīng)和著現(xiàn)代中國(guó)早期男性知識(shí)精英的情感表達(dá)方式的含混。作為轉(zhuǎn)型時(shí)代的“親密的社會(huì)關(guān)系與文化”（intimate society and culture）的癥候，不僅我們可以從郁達(dá)夫的早期小說，郭沫若與宗白華等人的通信集、“湖畔派”詩人的詩作中發(fā)現(xiàn)，男性知識(shí)精英用以表達(dá)友情甚至更親密的關(guān)系時(shí)運(yùn)用了今天已被認(rèn)為是專屬于愛情的表達(dá)方式（包括言語、稱謂、修辭等），而且可以從他們所寫就的早期白話自由詩中窺見其端倪，如：“我離開小柚子看看要一年了，/庭中的紅梅花開了，有人折來和你玩嗎？/天上的月亮兒圓了，有人抱你看張果老神仙嗎？/我讀書到夜深了，好像你還在我的身邊。/我夢(mèng)中歸家了，好像你笑嘻嘻在我的跟前。/我雖然和你相隔水陸路八九千，我的心兒一天在你身旁千萬轉(zhuǎn)。”如果不是以“懷小女柚子”的題目出現(xiàn)，這首向女兒表達(dá)慈愛和關(guān)懷之情的詩歌，或許會(huì)讓今天的讀者誤作愛情書寫。但無論是兩個(gè)男性朋友之間用“親愛的”稱呼對(duì)方，還是親情的表達(dá)幾乎與此時(shí)的愛情表達(dá)方式差不離，都映射出了一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)早期情感表達(dá)、行動(dòng)的窘境，此即在新型的文學(xué)、文化探路的當(dāng)口，時(shí)人對(duì)自己的情感的認(rèn)知與表達(dá)方式，也必將經(jīng)由含混而漸趨明晰，但這一切對(duì)于試圖掙脫家族、家庭之束縛而且還要掙脫男權(quán)束縛的新女性來說，無疑更會(huì)變本加厲。

對(duì)于早期新女性來說，運(yùn)用表達(dá)愛情的方式表達(dá)同性關(guān)系，也還談不上是挪用已有的修辭，故意以愛情關(guān)系要求同性。相反，乃是根本沒有現(xiàn)成的、足以區(qū)別不同情感領(lǐng)域的言辭可以借用。如果想要在書面語的場(chǎng)合使用白話，而非文言，她們暫時(shí)就只能以同一套言語、腔調(diào)、修辭來對(duì)付以親情、友情與愛情為主的所有情感領(lǐng)域。但當(dāng)女性使用同一套言語、修辭來表達(dá)她們和同性之間的親密關(guān)系時(shí)，一些批評(píng)家卻暴露出他們的偏見，特別是秉持了特定的意識(shí)形態(tài)視角，對(duì)《暑假中》等文本缺乏足夠的細(xì)致、耐心和敏感的論者，幾乎在批評(píng)實(shí)踐一開始就忽視了這一點(diǎn)。對(duì)這篇小說最早做出評(píng)論的阿英（錢杏邨）、馮雪峰、茅盾等人，嫻熟地操縱著意識(shí)形態(tài)批評(píng)，評(píng)論中頗多泛泛之談，對(duì)小說故事情節(jié)本身也不乏誤讀。以《暑假中》為例，錢杏邨認(rèn)為小說是以同性戀為描寫對(duì)象，不如廬隱《海濱故人》出色，又將該文中心人物誤為一群“女學(xué)生”，稱與夢(mèng)珂、莎菲、阿毛姑娘一道“是共同的在受著資本主義社會(huì)里的生活的磨難，而極端的理解著生活在這樣的社會(huì)里的苦惱與平凡。”不過，考慮到將《暑假中》的女性交往行為視為同性戀，也是當(dāng)時(shí)乃至今日諸多批評(píng)文章的一致看法，錢杏邨等人的做法可以得到今人原諒，因?yàn)樗淖龇▎l(fā)我們思考現(xiàn)代文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史上被誤讀的同性戀現(xiàn)象。

簡(jiǎn)要地回溯現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的歷史，我們不難發(fā)現(xiàn)，將文學(xué)文本對(duì)同性之間親密關(guān)系的想象誤讀為同性戀者所在多見，由此推論同性戀在大多數(shù)狀況下必然導(dǎo)致個(gè)人悲劇與社會(huì)悲劇更是家常便飯。這表現(xiàn)在郁達(dá)夫、郭沫若、“新感覺派”作家與丁玲、廬隱、凌叔華等女作家的文學(xué)想象成為生吞活剝的“性心理學(xué)”、弗洛伊德學(xué)說的最佳操作對(duì)象；趙景深甚至以為新文藝中“最多的要算是同性戀愛”，廬隱《麗石的日記》（1923）、葉紹鈞《被忘卻的》（1923）、章衣萍《情書一束》（1927）及譯作如《古希臘戀歌》（李金發(fā)譯）、《漂亮朋友》（雷晉笙譯）統(tǒng)統(tǒng)劃歸為同性戀愛之范文；另有論者展卷《真美善》雜志“女作家專號(hào)”（1929年1月），就看到男性知識(shí)精英“發(fā)泄變態(tài)性欲的丑態(tài)”。直至最近，有論者分析石評(píng)梅、廬隱、陸晶清的往來信件，還發(fā)現(xiàn)她們對(duì)彼此友情關(guān)系的語言表達(dá)中包含了“一種完全區(qū)分于法律規(guī)定的異性戀的特殊關(guān)系，是一種身心相通相契的同性之間的精神戀愛”，并強(qiáng)調(diào)其中蘊(yùn)藏著“背離強(qiáng)制的異性愛框架的標(biāo)準(zhǔn)等一系列意義”。凡此，皆不免叫人生疑：若是論者面對(duì)同樣擅長(zhǎng)再現(xiàn)近代女性之間的“羅曼蒂克友誼”（romantic friendship）的文本如伊迪斯·華頓（Edith Wharton）的《歡樂之家》（The House ofMirth），豈不是更要錯(cuò)愕不已？

歷史研究者則做出了與此截然相反的結(jié)論。通過對(duì)1930年代初期一位普通的成都女學(xué)生的日記進(jìn)行研究，研究者指出在這群女學(xué)生之間的感情生活上，“給人的一個(gè)最為深刻的印象”恐怕就是她們之間“類似于異性愛情一樣的同性友誼了。”結(jié)合丁玲、石評(píng)梅、廬隱、陸晶清及此前此后女性的情感表達(dá)及認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，我們大致可以推斷出：現(xiàn)代中國(guó)早期的女性，尤其是經(jīng)“女學(xué)生”而成長(zhǎng)為新女性者，在很長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，亦然延續(xù)了“女學(xué)生”階段那種情感表達(dá)及認(rèn)知方式，而今我們固然不必將這種關(guān)系視之為“同性的精神戀愛”或“同性戀”，因?yàn)樗齻儗?duì)異性愛的追求、向往的熱情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同性戀，但也要承認(rèn)這的確是一種在很大范圍內(nèi)比普通友情更甚一層的親密關(guān)系。回到《暑假中》的討論，無論是嘉瑛與承淑，還是德珍與春芝，抑或是嘲諷著這種關(guān)系又與承淑結(jié)盟的獨(dú)身主義者志清，她們對(duì)同性之間的親密關(guān)系的認(rèn)知與表達(dá)方式，同這個(gè)普通的成都女學(xué)生以及女性作家石評(píng)梅、廬隱、陸晶清等人的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)似如出一轍，她們也都經(jīng)歷了那個(gè)“女學(xué)生”的成長(zhǎng)階段。

對(duì)于《暑假中》的人物而言，“本來是好好的人，只要進(jìn)了武陵女子師范兩個(gè)月，便可學(xué)會(huì)了許多在家庭中在別個(gè)學(xué)校三年還學(xué)不好的一些課本以外的知識(shí)，忘了來學(xué)校是為什么”, “幾種不很明了的科學(xué)常識(shí)，和只能懂簡(jiǎn)單句法的外國(guó)文；說到本國(guó)文呢，那是更渺茫了，真不知用什么方法才可以好起”。這番出自志清的言辭犀利的批判雖然竭力回避自己也曾是其中一員的事實(shí)和言行不一的問題，但卻傾向于交待新女性緣何如此行事的原因，聯(lián)系全文，這些原因似可歸納為相對(duì)封閉的生活空間（“廟”的象征反復(fù)出現(xiàn)）、缺乏正常的男女之間的社交生活（游藝會(huì)給予她們前所未有的刺激）、所擁有的“淺薄的知識(shí)”、被“通俗言情小說”所塑造的閱讀趣味、對(duì)新潮事物的盲目崇拜等。這些方面的互相作用，可能加劇了嘉瑛們對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的不滿與無奈，只能一邊自由地想象理想的戀人與愛情生活，一邊從自己并不滿意的同性的親密關(guān)系中獲得短暫的情感慰藉，但揮之不去的是那種渴望異性間的愛情而不得的寂寞、無聊之感，或者也錯(cuò)綜著難以壓抑的情欲。可正如上文所述，吊詭的是，嘉瑛在親情、愛情哪一個(gè)方面都沒能得其所哉的情況下，最后敘述者卻暗示她與承淑的關(guān)系已走向終結(jié)，因?yàn)橹厩逡讶〈怂统惺绲年P(guān)系中自己原本的位置。這是否是由于她對(duì)理想的戀人與愛情生活的期待太高？小說主題的一個(gè)敘事表現(xiàn)片段就啟發(fā)我們有理由注意到這一點(diǎn)。

拒絕德珍介紹的對(duì)象，想起那駝子“既委瑣，又卑污，僅他那數(shù)著銅板的樣子”就不由感動(dòng)厭惡的嘉瑛藉此對(duì)自己的理想戀人展開盡情想象。她首先描述了這個(gè)理想人物的年紀(jì)、性格，同時(shí)又替自己設(shè)計(jì)了“一個(gè)可愛的哥哥”，但當(dāng)她馬上意識(shí)到這是幻想之后，又想起了在省會(huì)生活的表哥、表弟，或者又要層層疊加通過閱讀“通俗言情小說”等報(bào)刊所銘刻的流行的理想戀人標(biāo)準(zhǔn)像等等，總之，由于經(jīng)驗(yàn)、洞見與想象力這諸種質(zhì)素的復(fù)雜作用，使其理想戀人真正變得非同尋常。下面這幅據(jù)原文整理而來的宛若征婚啟事一般的表格，應(yīng)該可以形象地說明嘉瑛理想的戀人是怎樣的了：

在嘉瑛的理想戀人的構(gòu)造中，年紀(jì)、性格相仿這兩項(xiàng)條件我們似乎無容置喙，但要求“穿著一身雪白洋服”“一定穿著翻領(lǐng)的襯衫”，實(shí)際暗示出對(duì)方有能力添置這些價(jià)格昂貴的新潮衣服，并且能夠滿足女友的心愿，支付“小火輪的特別艙”的車票等，無一不說明這位理想戀人必須擁有優(yōu)越的家世，而且能夠跟上時(shí)代風(fēng)尚這一事實(shí)。接著，她的理想戀人須“研究一些高深的學(xué)問”，可以肯定，“研究一些高深的學(xué)問”的前提是必須本人接受過相當(dāng)程度的教育，或者高等教育，而這“高深的學(xué)問”若是新詩、哲學(xué)、科學(xué)、西洋藝術(shù)之類，那無疑將更受人歡迎。連他的朋友，自然也都“是一群顯得活潑，聰明，好看，有學(xué)問，有機(jī)智的少年”，如逢聚會(huì)，“他們?yōu)樗v述那神奇的故事，詠唱那美麗的詩句，她為他們彈風(fēng)琴……”換言之，嘉瑛的理想戀人是一個(gè)既要與自己年紀(jì)、性情相仿，也還要穿著打扮新派、家世優(yōu)越，受過良好教育，研究高深學(xué)問，且擁有一群顯得活潑、聰明、好看、有學(xué)問、有機(jī)智的少年朋友、懂得浪漫愛情的青年。這比《莎菲女士的日記》里那個(gè)讓莎菲神魂顛倒的凌吉士又不知完美多少，說起來，凌吉士也只是有著“漂亮”的相貌與“一種說不出，捉不到的風(fēng)儀”，以及似乎攜帶著一種異國(guó)情調(diào)的“南洋人”的身份而已，但已使深陷于跟葦?shù)堋⒃屏亍⒘杓康亩嘟菓賽壑械纳疲?dú)獨(dú)為之傾倒，倘若這一理想戀人出現(xiàn)，或恐為此爆發(fā)一場(chǎng)激烈的女性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，也未可知。

至于與這個(gè)理想戀人在一起的愛情生活，嘉瑛想著也是浪漫至極。如“她很安閑的隨著他便上了小火輪的特別艙，而且毫不感覺那行旅的麻煩和寂寞便到家了”。又如“在太陽光下，月亮下，星星下便大家圍著坐起來，聽風(fēng)吹掉落葉，聽溪溝頭的潺潺流水，聽悅耳的鳥的歌唱，以及那些小蝴蝶們的翅子拂在軟草上的聲音，于是他們就為她講述那神奇的故事，歌詠那美麗的詩句，她也為他們彈著琵琶……”再如“在清晨她一定可以站在大柳樹下的石凳上，任風(fēng)吹舞她的薄衣和短發(fā)，去等候那迎著陽光下山來的兩個(gè)俊影，風(fēng)也把他們的襯衫吹得鼓起來……”但敘述者和作為讀者的我們一樣（被敘述者控制著）非常清楚地意識(shí)到，嘉瑛想象的戀人與愛情因?yàn)樘^理想化、浪漫化而沒有實(shí)現(xiàn)的可能。但嘉瑛們的不切實(shí)際的理想戀人的想象，作為現(xiàn)代中國(guó)早期女性的一種常見的戀愛想象，其實(shí)極為普遍。如在1930年代初，有好事者總結(jié)當(dāng)時(shí)一般女性心目中的如意郎君之標(biāo)準(zhǔn)，須滿足以下各種條件：“一、面貌俊秀，中段中材，望之若莊嚴(yán)，親之甚和藹。二、學(xué)不在博而在有專長(zhǎng)。三、高尚的人格。四、豐姿瀟灑，身體壯健，精神飽滿，服飾潔樸。五、對(duì)于女子情愛，專而不濫，誠(chéng)而不欺。六、經(jīng)濟(jì)有相當(dāng)?shù)莫?dú)立。七、沒有煙酒等不良的嗜好。八、有創(chuàng)造的思想，和保守的能力。”這與20世紀(jì)二三十年代燕京大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的社會(huì)調(diào)查結(jié)果若合符節(jié)，這些針對(duì)當(dāng)時(shí)的都市女性婚戀問題所進(jìn)行大量社會(huì)調(diào)查也顯示出，此時(shí)都市女性已不再是“五四”時(shí)代“唯愛情主義”的信徒，其擇偶標(biāo)準(zhǔn)項(xiàng)目充滿性情、健康、學(xué)問和能力等多方面的要求，這在一定程度上可能顯得理性，但同時(shí)又何嘗不是另一種理想化、浪漫化的行為？

循此我們不難見出，虛構(gòu)人物——武陵城里的嘉瑛們——與普通的成都女學(xué)生以及女性作家石評(píng)梅、廬隱、陸晶清等人共同接受、建構(gòu)了與同性的親密關(guān)系這一情感領(lǐng)域之外，還與大都會(huì)的新女性一道共同分享了當(dāng)時(shí)流行的理想戀愛的想象。再進(jìn)一步將這兩個(gè)方面聯(lián)系起來討論，我們首先可以對(duì)現(xiàn)代中國(guó)早期女性的情感歷程的復(fù)雜性與動(dòng)人之處予以充分體認(rèn)。概括地說，盡管這些新女性對(duì)友情與愛情這兩個(gè)不同的私人領(lǐng)域擁有相對(duì)穩(wěn)定的邊界有所認(rèn)知，但在言語、行動(dòng)等表達(dá)方式上卻時(shí)常透露出游移的姿態(tài)，尤其與異性愛情的表達(dá)方式相較，極易被旁觀者誤認(rèn)為同性戀愛，但耽溺于其中卻也不乏清醒認(rèn)知的當(dāng)事人明白，雖然這并非自己理想的愛情或友情，給她們的日常生活造成不少困擾和煩惱，但何妨聊以自慰？之所以尋求同性之間的親密關(guān)系的慰藉，既是理想愛情、婚姻的追求無法實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，也未嘗不可被視作是一種弱者的自我保護(hù)與生存策略，盡管這一自我保護(hù)與生存策略時(shí)常是被動(dòng)、無奈的，而且呈現(xiàn)為既穩(wěn)定又游移、既脆弱又牢固的矛盾狀態(tài)。

所謂穩(wěn)定與游移前已簡(jiǎn)述，而脆弱又牢固則是指支配著這一關(guān)系的根本原則幾乎沒有什么變化，這在《暑假中》表現(xiàn)得非常清楚。在嘉瑛與承淑的關(guān)系中，承淑由于身世不幸、性格比較軟弱等原因，成為這一關(guān)系中的弱者，對(duì)這一關(guān)系非常看重，但當(dāng)她和嘉瑛的關(guān)系危機(jī)重重讓自己屢屢受傷時(shí)，她選擇了與志清建立新的關(guān)系，她和嘉瑛的脆弱關(guān)系得以被新的關(guān)系所取代。同樣地，在德珍與春芝的關(guān)系中，德珍對(duì)這一關(guān)系的厭膩和春芝的珍惜形成一個(gè)鮮明的對(duì)比，德珍顯然處于更強(qiáng)勢(shì)的位置，結(jié)婚這一事件讓德珍如愿以償?shù)芈裨崃怂痛褐サ挠H密關(guān)系，可春芝縱使軟弱，又豈能甘愿受傷呢？不久她就與另一同性建立了新的關(guān)系。因此，無論是承淑還是春芝，她們的前一關(guān)系都是脆弱的，也正因?yàn)榍耙魂P(guān)系的脆弱才刺激她們尋找新的同性盟友締結(jié)新的親密關(guān)系。盡管新的親密關(guān)系也可能同樣脆弱，但在未步入異性愛與婚姻之前（甚或之后），她們可能會(huì)不斷地嘗試建立與同性的親密關(guān)系，以探索身體、欲望和情感領(lǐng)域的邊界，體驗(yàn)人生不可或缺的自尊、信任和安全感，建構(gòu)自我認(rèn)同和社會(huì)性別意識(shí)，就此而言，新女性之間脆弱的親密關(guān)系又是堅(jiān)不可摧的。承淑、春芝與吳爾夫筆下的莉莉·布里斯柯小姐一樣，“親密本身”就是她們共同希求于同性的“知識(shí)”，“不是可以用人類已知的任何文字寫下來的東西”。

事實(shí)上，無論是從20世紀(jì)的歷史實(shí)踐與女性主義、性別批評(píng)的理論視角來看，還是說我們今天可以盡量設(shè)身處地為她們著想，同性之間的親密關(guān)系這一有效、有限的弱者的自我保護(hù)與生存策略都有充分的理由引發(fā)我們的同情與共鳴。但必須說明的是，這里絕非強(qiáng)調(diào)包括“新女性”在內(nèi)的現(xiàn)代中國(guó)女性的天然的弱者立場(chǎng)（natural weaker），更無意復(fù)制女性作為他者客體的“弱者”和男性作為主體自我的“強(qiáng)者”的二元對(duì)立邏輯及其運(yùn)作方式。站在一個(gè)充分自覺的后設(shè)的立場(chǎng)上，我們能夠更準(zhǔn)確地識(shí)辨出這一弱者的自我保護(hù)與生存策略的有效與有限：一旦她們跨出同性關(guān)系，告別學(xué)校相對(duì)單純的環(huán)境，或者去擁抱社會(huì)、民眾，等待她們的會(huì)是什么？《暑假中》與《夢(mèng)珂》《莎菲女士的日記》的“互文”也提示著我們：假如身處內(nèi)陸城市的嘉瑛們（也正如創(chuàng)造了她們命運(yùn)的作家丁玲）歷經(jīng)千辛萬苦，到充滿了“光明”和“希望”的大都會(huì)追尋自己的愛情與人生理想，是否會(huì)像夢(mèng)珂、莎菲女士一樣噩夢(mèng)連連？即便好運(yùn)頻頻降臨，得以投身一場(chǎng)轟轟烈烈或感人肺腑的愛情，那愛情是否又將是子君與涓生的悲劇重演？最后，當(dāng)她們告別閨閣、象牙塔、二人世界，走到十字街頭，走到工廠車間，走到田間地頭，等待她們的更是什么？對(duì)這些問題的思考充實(shí)了我們對(duì)這一弱者的自我保護(hù)與生存策略的理解，也把我們?cè)僖淮螏Щ氐接嘘P(guān)《暑假中》及丁玲早期小說意義的討論當(dāng)中。

對(duì)現(xiàn)代中國(guó)早期女性的情感經(jīng)驗(yàn)這一主題的關(guān)注，或許在很大程度上源自丁玲切己的情感體驗(yàn)（這是她熟悉到可以信手拈來的創(chuàng)作資源），以及初登文壇無法隱藏的勃勃雄心，甚至是對(duì)大約同時(shí)其他男性作家、女性作家在表現(xiàn)這一經(jīng)驗(yàn)時(shí)的不滿，這些發(fā)生學(xué)、動(dòng)力學(xué)意義上的因素還可以更加細(xì)化，但關(guān)鍵的是，它讓《暑假中》獲得文學(xué)表現(xiàn)的特殊性的同時(shí)，也獲得其象征性、代表性。毫無疑問，《暑假中》首先是一個(gè)特殊性的文本，書寫的是生活在武陵這一內(nèi)陸城市的新女性的情感經(jīng)驗(yàn)，各種因素導(dǎo)致了在她們的情感經(jīng)驗(yàn)中更為重視同性的親密關(guān)系，而不是大都會(huì)及口岸城市女性所渴求的愛情；但它所聚焦的內(nèi)陸城市的新女性的情感經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上并非因?yàn)榈赜颉⒔?jīng)濟(jì)、文化、政治等方面的差異而表現(xiàn)得幼稚、蒙昧或不合時(shí)宜，如前文所述，類似的同性的親密關(guān)系乃是1920、1930年代新女性共同的情感經(jīng)驗(yàn)。這一突破了題材和時(shí)間距離、空間距離等限制，也超越了歷史實(shí)踐與文學(xué)想象的對(duì)壘的小說文本，因此獲得了象征性、代表性，可以被我們納入不同、多元的理解視域，嘉瑛們的群像從而也擁有了與子君、莎菲、孫舞陽等現(xiàn)代著名虛構(gòu)女性人物同等重要的位置。借用克里斯蒂娃對(duì)巴赫金“對(duì)話性”概念的理解，丁玲通過把自己的寫作放置于歷史和社會(huì)之中，歷史和社會(huì)也被看作是被她所閱讀的文本，而這個(gè)被她所閱讀的文本，在其小說文本（也許還有自傳性文本）中被不斷重新書寫，因此，不僅歷史和社會(huì)，而且連同她自己都被深深嵌入其中。當(dāng)然，在這一關(guān)注過程中間，其小說寫作技術(shù)也不斷地得到訓(xùn)練、提高。

丁玲早期小說中的新女性，我們熟知的莫過于莎菲。《莎菲女士的日記》甫一發(fā)表，當(dāng)即“好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣，大家都免不了為她的天才所震動(dòng)”。稱其時(shí)文壇“死寂”不免夸張，然而引起震動(dòng)卻是事實(shí)。批評(píng)家相繼撰文評(píng)論，熱心讀者來信討論，出版商也聞風(fēng)而來。由是丁玲本人也儼然“新女性”“MODERN GIRL”的化身。但我們記得莎菲的身份，乃是作為寓居北京的女學(xué)生而出現(xiàn)的，實(shí)際上丁玲早期小說非常青睞女學(xué)生這一類型的新女性，她們往往因求學(xué)、逃婚而寓居于大都會(huì)中，為青春期的苦悶與一種新的都市文化所吸引而情難自已。此外，職業(yè)女性是丁玲早期小說所塑造的新女性形象的另一類型，這主要是指初等、中等教育機(jī)構(gòu)的女教師，她們?cè)庥鲋殬I(yè)女性的困惑，更像其他新女性一樣經(jīng)歷著戀愛、婚姻所帶來的煩惱。繼《暑假中》之后問世的《小火輪上》等小說同樣展現(xiàn)了丁玲對(duì)書寫職業(yè)女性經(jīng)驗(yàn)的敏感與小說寫作技術(shù)的用心，但《暑假中》實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他同類作品。由《暑假中》所提示的現(xiàn)代中國(guó)早期女性的情感歷程的復(fù)雜性與動(dòng)人之處，并沒有隨著《暑假中》的成為歷史而“充分歷史化”，也沒有因其所遭遇的冷落、低估而黯然失色，相反，正有待我們掙脫種種成見和限制性的視野，不斷重訪；至如其中所涉新女性的教育經(jīng)歷、道德觀念、閱讀實(shí)踐、公共空間及相互之間的關(guān)系等議題，都值得我們?cè)谛碌摹⒍嘣囊曇爸姓归_深入考察，以期豐富早期現(xiàn)代文學(xué)的意義，引發(fā)更多對(duì)話。

進(jìn)而言之，面對(duì)一些海外的婦女史研究者在主張重寫中國(guó)婦女史、走出“五四”史觀，大聲質(zhì)疑“封建社會(huì)盡是祥林嫂嗎”的聲音，藉由《暑假中》的再解讀，我們或許有必要重申一個(gè)差點(diǎn)被我們遺忘了的事實(shí)：難道現(xiàn)代社會(huì)都是“娜拉”嗎？與“娜拉”大約同時(shí)產(chǎn)生的《暑假中》的“新女性”，恰恰就代表了另外一種類型的現(xiàn)代中國(guó)早期的女性經(jīng)驗(yàn)。實(shí)際上，無論是祥林嫂還是娜拉，都不足以代表中國(guó)女性的新舊兩型，在中國(guó)歷史上也并沒有發(fā)生自從“現(xiàn)代中國(guó)”誕生之日起（無論以何者為界碑），新女性就一夜之間取代了傳統(tǒng)女性這件事，女性解放之路還任重道遠(yuǎn)得很。與長(zhǎng)期以來試圖構(gòu)造新舊兩型之間的對(duì)立，并以任何一種單一的類型而作為歷史整體的這一特定視角、思路相比，我們必須承認(rèn)，中國(guó)婦女史內(nèi)部的豐富性、多樣性，尤其是晚清以來所形成的新舊交錯(cuò)的張力，絕不遜色于政治史、社會(huì)史、文學(xué)史、文化史研究中已經(jīng)觸碰到的那些“疑難雜癥”，對(duì)文學(xué)研究者而言，警惕“雄雞一唱天下白”的宏大敘事/神話的同時(shí)，突破西方女性主義批評(píng)和性別理論所造成的先入為主之見，進(jìn)而跨越婦女史與文學(xué)史研究、文學(xué)批評(píng)的疆界，從文學(xué)文本的研讀入手，或是盡可能逼近歷史實(shí)存，不斷深入勘探歷史實(shí)存的豐富性和多樣性，或是不復(fù)拘泥于文史互證、以文證史，而是提出新的，甚至是反歷史、非歷史的詮釋，都應(yīng)該是未來可以期待的方向。